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R EFLEXIONES SOB R E  

U n a  visión existencial del hombre salvadoreño 

iQué es eso que llamamos tristeza? 
� ..._ ·- .......... -------------------

¿ Por qué escribir sobre la tristeza ? ¿ Tema vano ? ¿ Es acaso 
impropio desnudu el alma para leer en su inrerior ? 

Sólo una, una sola expresión exterior es reflejo fiel del alma, 
manifestación del ser, en la que se denotan las más senrid:ts 
expresiones del semimiemo. Es la rrisreza. No está en los 
ojos, ni en la treme, ni en la boca, ni en los labios, sino en el 
rosrro como un rodo. Expresión única, total. incalcablc, la 
que es capaz. y no orra, de denunciar y anunciar al hombre 
en su inrerior, por que el hombre rrisrc es un hombre que 
sufre. inevirablememe, es el hombre que existe sin ser. 

La rrisreza no está siempre. pero cuando está, se queda, llega 
y se eterniza. irreversible y progresivamente. Es un dolor que 
no se cura, como pudieran ser un cáncer o una vergüenza; 
siempre se queda, lema asesina, para nada piadosa aunque 
suril. Es lo real en el hombre, así, sin más. 

Da pena el hombre triste, y más si esa tristeza es colectiva, es 
comunal, es nacional categoría que desnuda y eterniza el 
sufrimiento. El hombre salvadoreño es un hombre triste. 
No siempre lo fue; ruvo en él la tristeza u n  comienzo, y 
como ella es así, así se quedará. Ya no puede deshacerse el 
camino, y la trisre-la se ha quedado en él, lo ha marcado. 
Vedlo en la calle, en cualquier situación, bajo cualquier 
circunstancia. o esd triste, es triste. Es su expresión, su 
rostro. Ríe de repente y aparenra alegría, pero ello es cuestión 
del insrame. Pudiera ser feliz, puede que incluso ame, pero 
es triste, ran triste que reprime su conciencia y se encasquilla 
bajo una mugre defensiva que argumenta y razona, pero no 
logra oculrar ese espejo nítido en el cual se revela su opresión. 

Muchos no conceden a la tristeza más que un modo de esrar. 
pasajero, voláril, fugaz. Pero no es realmenre un modo de 
estar. Es un modo de ser, que, como digo. llega y se hace 
eterno. o le dan importancia, es un dolor menor. Ved al 
perro y no es rriste; puede que sufra, que se encuentre 
melancólico, que se angustie, pero no sufre como el hombre. 

Por : E duardo Badi a 
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Reflex1ones sobre la tnsteza 

( Cantar a la tristeza ? 

Caneaba Dame de las oscuras vírgenes de piedra en los 
portales de las catedrales: 

Cht d�ntro ngli occhi moi ardron tm riso 
Que ardía tn sus ojos una tal sonrisa 

tal, ch'io ptmni co'miti tocar lo fondo 
qut pmst con los míos 1/tgar al fon® 

dt la m in grazin t dt! mio paradiso. 
Dt mi btatitttd y dt mi para!Jo. 

El rrisre podrá amar, pero amará, pues, reprimiéndose. No 
hay sonrisa en sus ojos, como en las vírgenes de Dame, 
aunque ría su boca. Más bien hay drama, que busca solución 
de continuidad y no la encuenrra. Semejantes serán sus 
ademanes, pero el uno es auténtico y no el otro. En los 
portales del cama está el ser redimido, victorioso viral, pero 
aquí en nuestro suelo no hay más panales. 

Rosario, la dinamitera de Miguel Hernández, tenía la mano 
bonita, pero sobre tal belleza 

Triste, Rosario, la dinamitera. 

u/aba la dinamiura 
sus atributos d� jitra. 

Nadi� al mirarla crry�ra 
qur habla tn su corazón 

una dtstsptradón . 

Igual de triste la Niña de Moda de González Tuñón, que 

. . .  Estd la Niña dt Moda 
v isti!ndost para la boda. 
- Niña dt Moda ¿ tstd ? 

Su abutla babía sido 
la ni1ía dt moda 
y ahora tstd toda 
un iza y olvido. 

La Nilía dt Moda prtsitmt 
qut tila tambi!n pmard. 

Prtgunta la gtntt: 
- Nilía dt Moda ¿ tstd ? 

Un nombr�. una focha, 
un olor amiguo, sobrt ti acolchado. 

La cima dtucha y rl mutblt u"ado. 

La Niña dt Mo® tambitn pasard. 
Estoy invitado a su boda. 
- Niña dt Moda ¿ tJtd ? 
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Un dín dirrí: 
- yo he sido . 

i11 Núla de Mod11. 
rniuz y olvido. 

Hay unas tremendas caH:gorías existenciales en la rrisreza. 
El fururo se la anuncia a nuestras Niñas de Moda. El futuro 
de nuesrras dinam iteras es cruel .  No hay en nuesrras 
carcdrales parrales con vírgenes de piedra que sondan con 
los ojos . . .  ¡ Ceniz.1 y olvido ! 

Cuando el poeta denuncia 

Seremn balcones bay w nw aun, 
Seuma bnlc01us y ninguna flor . .  

A sus hnbitnmn, Seiíor, ¿ Qué lrs pmn ? 
¿ Odian rl perfumr ? ¿ Odian el color ? 

La pitdrn dt'srmdn dr tristezn agobia. 
Dan mw trisuw los mustios balconrs. 

¿ No hay en esa casa alguna ni fin novia ? 
¿ No hay nlgrín poeta loco dr ilusiones ? 

Espejos en los ojos ... carabelas desnudas en rodas nuestros 
caminos ... Aunque pena universal, hoy pena nuesua esta 
tristeza, invál ida veloz, hambre del a lma.  ¡Tristes los 
salvadoreños! 

Los anistas, aJ fin poetas. rerraran la tristeza. Canroral hace 
canrar "El Triste" a José José, pero este triunfa no ramo por su 
voz sino más por su expresión, se delata su sentimiento en la 
canción misma. y arrolla por que la genre que lo escucha se 
reproduce en él. Esre es un triste al cual efecrivameme invade 
la tristeza, esa tristeza que ha podido enseñarle a vivir. Es la 
expresión, el senrido, mezcla esa de angustia, sufrimiento, 
dolor, ansiedad. Por ello no ha habido orro que c..1.nte "El Triste" 
como él, así como también no ha habido otro como el Rie 
Pagliacci del Caruso de las calles de ew York. 

Sto malc ( estoy triste ), se delata la linda Ornclla Varoni, y 
eterniza, ella, la canción, por que la tristeza no esr:í en bs 
!erras, ni en los penragramas, está en los hombres y mujeres 
que las leen, que las canean . 

TrisUZil, 
per jitvore vni vin, 

non nver In numln 
d'nvitnre con me. 

Vorrei dipingere di rosso ln tun sumzn 
e nppenn pnrii lo foró. 
Alln mi11 casn o gln invitllfo In espenmw. 
Non debe dirr di no. 
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No debes decirme que no . . .  Esa es la angusria, b pena, la 
desesperación, el dolor . 

Pero. ¿ Por qué se cama a la rrisrna ? ¿ Y  con tanta belleza 
? ¿ 13mo se dice de ella, en medio del amor y de la vida, 
cuando no sería mejor oculrarla y vivirla inrernamcnre, 
secretamente? 

Como de la tristeza ha hablado 
la filosofía 

---------------·- � �- � -� 

L a Tr i s ceza como man ifestación negativa de las 
est ructu ras de l a  rea l idad h umana.  Hegel y l a  

Fenomenología de l  Espíritu. Bien puede decirse q u e  l a  
tristeza e s  parre de las esrrucruras d e  la realidad hum:J.na 
que le permiren al hombre llegar al conocimienro de la 
roralidad de su ser, de la realidad; pero rambién es cierro 
que no r��rricipa de las acrirudes exisrenciales aquéllas a las 
que Hegel alude en la Fenomenología del Espíritu como 
predomi n�mtes de una época, y parricularmcnre las del 
e s r o i c i s m o ,  del esce p t i c i s m o  y de l a  c o n c i e n c i a  
desventurada, las que, como dice e l  amor, es preciso superar. 

Hegel, en la obra cirada, define la Fenomenología como la 
evolución de una conciencia en panicular, desde que riene 
conocimiento sensible hasta que llega a posesionarse de sí 
misma, y expone que las etapas de dicha evolución son, 
l inealmenre, el estoicismo, el escepticismo, la conciencia 

desvemurada, la conciencia de la razón, y fi nalmente el 
Espfritu. que no es otra cosa que el hombre. 

Pero la tristeza no resulta de la evolución de dichas etapas 
por otras, sino más bien se manifiesta ya desde un primer 
momenro como sínresis objetivada de contenidos, o si se 
quiere, como la Íorma más acabada de la man ifestación de 
los mismos. Más bien es un rechazo a la renrativa de evasión 
de la realidad por medio del pensamientO intentada en la 
conciencia estoica , que se desliza sin medi tarse para 
reivindicar y realizar la realidad abandonando el refugio 
interior con el que pretendía ignorarse. Mientras la conciencia 
estoica lucha por subjetivar su liberrad, la rr isreza la objetiva 
y la devela, sin darse cuenra. 

La tristeza es, enronces, la manifestación objetiva de la 
alienación del hombre en el m iedo y la esclavitud, realizada 
de manera i nconsciente. Es la búsqueda, que se sabe 
anricipadamemc Írusrrada, de la l iberrad real de la conciencia, 
no del individuo ni de la persona, como superación de la 
ilusión subjetiva de la liberrad que llega por la conciencia 
estoica, en la cual es libre el pensamiento pero no la naturaleza 
misma de la person:�. humana. 

La tristeza se manifiesta, se expresa, silenremenre, así, sin 
más,  l l ega y habla de una manera i nconscicnre del 
reconocimiento y la :tcepración de ese miedo y esa esclavitud, 
y de la incapacidad de superarlos por el solo refugio en el 
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pensamiento, por la inr�riorización, por la subjerivación 
misma del yo; no los evade, más bien los asume, en 
contraposición con el escepticismo, que reconociendo su 
existencia objetiva, los pretende eludir, duda de ellos e incluso 
los niega. Ciertamente, hay en el escepticismo una suene de 
exteriorización de la realidad, pero rrara de manifestarla 
escondiéndola, criticándola, dudando de ella e incluso hasta 
negándola; la tristeza, al contrario, la asume en plenitud, en 
propiedad, la rescata, la hace suya y la expresa, en los rostros, 
en los semblantes, en las expresiones, en las acrirudes, en los 
camas. 

La tristeza es, pues, objetivación plena de la realidad, es 
reconocerla y asumirla, es una objetivación del pensamiento, 
indeseada por esre, por cierro. No se trata, pues, de pasos 
sucesivos del proceso de evolución de la conciencia, sino de 
un acto de sínresis instantánea de sus conrenidos. Conrra la 
conciencia esroica, que erara de esconder la  realidad 
refugiándose en el pensamienro, el escepticismo, que busca 
evadirla dudando de ella e incluso negándola, y la conciencia 
desventurada, lucha la rrisreza, pues ella es la más completa 
manifestación de todas las estructuras de la realidad humana, 
cuando el hombre concreto de una época y de una geografía 
se aliena y sucumbe anre el dolor y la esclavitud. 

Cuando el hombre se objetiva en la tristeza, toda posibilidad 
de acceder a la conciencia desvenrurada se anuJa, pues de la 
doble verrienre de esta se borra la universal y se concreta 
sólo la singular y comingenre. El hombre se concreta en este 
mundo, y el otro mundo, Dios, se reduce a la mera 
veneración, sabiéndolo inalcanzable. Por eso, la tristeza es 
una estructura negativa de la realidad humana, sólo reverrible 
por la lucha a través de la fe. 

Kierkegaard y la Categoría de Angustia. Este extrañamiento 
de la conciencia estoica y su correspondiente asumir la 
realidad exterior, expresada en la tristeza, es así porque el 
asumir la realidad del miedo y la alienación medianre la 
tentativa de evasión en el pensamienro que aquélla significa, 
anula la posibilidad y hace asomarse la amenaza de la nada. 
La tristeza así anula la conciencia estoica sin caer en una 
realidad externa dudosa o negada como sucede con el 
escepticismo, asumiendo la contingencia de lo  finito y 
soslayando la vertiente u n i versal de la conciencia 
desventurada; pero además se confirma al asumir en su 
expresión roda posibilidad o alternativa de acción humana 
concreta. 

De ral manera que el hombre asolado por la tristeza ... es 
una nada ... ", al decir de Kierkegaard, un " . . .  punro cero, 
enrre el frío y el calor, entre la sabiduría y la necedad, entre 
el algo y la nada, como un simple quizás . . .  ". El refugiarse 
en el pensamiento como mero escrúpulo de su interioridad 
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se vence al manifestarse las expresiones de su tristeza; de igual 
forma, ni siquiera le gana el refugio de ser escéptico ame su 
realidad externa concreta; y elude la vertiente infinita de Dios 
asolado y vencido por la comingencia. ......1'1 ....... 

Como no tiene posibilidad o alternativa alguna, no hace t<�:calliji! 
sino asumir su dolor silenciosameme media me la expresión 
de su tristeza. Es así esta tristeza, una manifestación de la Ji¡¡jic:;�� 
vida desgarrada, en la que las estructuras positivas de lo (L;¡LI,IO�W:J 
humano ceden ame la realidad de las negativas sin asomo ...,..o;¡:;::;:;: 
alguno de posibilidad. La triSteza es la expresión del drama 
humano en su más nuda condición. 

¿Cómo queda entonces la angustia ame la tristeza? Si al decir 
de Kierkegaard, la angustia es el sentimiento de lo posible, y 
en la tristeza se delata la imposibilidad de roda opción 
humana, no queda más que aceptar que la rristez.1. es también 
la aniquilación de la angustia. 

En la tristeza, ni la angustia vive ni la posibilidad, ni tampoco ����� 
el camino angustioso por lo irreal de refugiarse en el 
pensamiemo, ni el recurso incoherenre de, estando en la 
realidad, esconderse en la duda y en la negación. Ya en 
extremo tampoco cabe la venieme infinita de la conciencia ..::¡�t=;�� 
desvemurada. Es el ocaso de un simple quizás ame el asomo 
de la nada. 

El hombre se reviene y se confirma en una estructura 
delicuescente, volátil, sosa, vagabunda. La angustia se 
conecta con lo posible, la tristeza no, de tal forma que no 
hay en ella paso al futuro, y al no haberlo, niega la historia 
pues esta sólo existe conectada con aquél. La angustia 
delata la posibilidad de una experiencia aménrica, y la 
asume con desesperación. La tristeza en cambio es la clara 
conciencia de la resignación, del reconocer que el todo 
está puesto; ni siquiera queda la utopía del insranre, ...::u.&:�.:..Lilll::..l 
porque aún en ella se niega la conciencia desvemurada, y •�oro::;:=;:� 
si no hay posibilidad de relación emre el hombre y Dios, lillfC:::�� 
hasta esa utopía se niega con la tristeza. Como posibilidad, ll"i���� 
el instante sólo lo es en la conciencia desvenrurada, y esta 
no es en la tristeza. 

En la tristeza no es posible una experiencia estética, pues no 
hay lugar para el placer; menos lo habrá para el compromiso liiiiiioil'¡;::;::;:;;:;; 
decisivo, por lo que no habrá lugar para una experiencia 
ética. Para Kierkegaard quedaría el estadio sublime del liW!I<t::�:=¿ 
sufrimienro, pero a este se llega sólo por la fe y la fe necesita lillf��� 
asumir lo universal; la tris(ez.a también lo ha negado. No ... \W<��� 
hay entonces cabida para una experiencia religiosa. Quizás 
sólo uasladando lo inmutable a lo mutable, es decir, 
poniendo a Dios en el mundo, podría entonces vencerse, 
mediante el riesgo de la fe, la cruda manifesración de la :.:!���� 
rristez.a. 
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La Tristeza como Negación del Ser. Heidegger y el Reclamo. 
El gran asumo de Heidegger es su reclamo por el ser, y su 
gran intento es rrarar de construir una ontología del ser. En 
Heidegger, el hombre se ve en una perspectiva de situación 
ante la posibilidad de ser. La existencia aurénrica, la ek­
sistencia, se devela en el ser, y no de orro modo. 

¿ Es, entonces, onrológicamenre hablando, el hombre 
invadido por la tristeza ? Probablemente la respuesta de 
Heidegger sea no. El hombre en la tristeza, para él, no es ser. 
No es ser porque no puede superar su condición de esclavo, 
su miedo, está así, condenado a una condición perenne de 
sumisión, alienado, y al no poder superarse, no puede 
trascender, porque la trascendencia es superación, sobrepasar 
lo que se es en un momenro dado. Al no trascender así, el 
hombre no ek-siste, dado que ek-sistir es no sólo estar en-sí 
sino fuera-de-sí, entregado, expuesto al ser. Al no ek-sistir, el 
hombre no es susceptible de revelar al ser. 

El hombre, así, simplemente existe, y al así hacerlo, se reduce 
a eme, se enrifica, no es Dasein, porque el modo de ser del 
Dasein es la ek-sistencia. El carácter de ser-en-el-mundo le 
es extraño porque en su tal condición, le es indiferente 
determinar el tiempo y el espacio al que pertenece. Es, pues, 
un estado de aislamiento rotal, de una inconrinuidad y de 
una falta de conectividad sofocantes, mortales, una como 
ausencia pura de coek-sistencia, de proximidad. 

La tristeza, pues, ni siquiera permite al hombre darse cuenta 
de su condición de estar-arrojado-ahí como sentimiento 
propio de la estructura misma del ser perteneciente a la ek­
sistencia en su realidad ontológica. Si bien expresa ella ese 
sentimiento de abandono y de soledad, no reconoce su 
condición de derelicción que le daría la oportunidad de 
poder-ser. La tristeza es la manifestación más completa del 
abandono y de la sumisión, de la más dolorosa aceptación 
de la esclavitud y del miedo; es algo cerrado, final, definitivo. 
No hay con ella en el hombre, proyecro; es, como expone 
Heidegger al definir los modos de ser de la existencia 
inauténrica, charlatanerfa, curiosidad y equívoco. 

Hace falta poca atención para identificar estos signos en 
nuestra genre y en la de otras sociedades que, creyéndose 
desarrolladas y libres, en el Fondo son presas de la más cruel 
de las esclavitudes y de las opresiones, incapaces de distinguir 
entre lo auténtico y lo inaménrico debido a su inconsistencia 
y superficiaJidad. Es, así, decadencia, manera-de-no-ser-yo, 
enajenación, pérdida total de posibilidades, en una palabra, 
deyección, ser-eyectado sin haberlo ello libremente elegido, 
privación de sentido. 

El hombre triste no es orra cosa que ser-arrojado-en-el­
mundo-sin-posibilidad, un Dasein-sin-posibilidad, un, como 

Reflex•ones sobre la t r •steza 

dice Heidegger, ser anticipante que está ya eyectado y 
abandonado en un mundo donde él está perdido, pero al 
cual, agregada yo, se le negará roda posibilidad de rescate, o, 
lo que es lo mismo, un ser-ausente-de-cuidado, un ser-para­
la muerte, siendo la muerte, la misma nada del Dasein, pero 
agregándole, sin posibilidad. 

Esta es la gran d i ferencia:  Heidegger sostiene la 
posibilidad de que el hombre, como ser-arrojado-en-el­
mundo, como derelicción, como deyección, mantenga 
su esencia, pueda, al final, ser-proyecto, se rescate y 
transforme su mera existencia en ek-sistencia, es decir, 
realice su existencia auténtica. Pero el hombre en la 
tristeza, por el contrario, no tiene esa posibilidad, y su 
condición de deyección, de ser-arrojado-ahí, de ser-para­
la-muerte, es final, definitiva, rora!. 

El hombre-en-la-tristeza es, pues, ausencia de posibilidad, y 
la inautenticidad en él no es amenaza sino decisión, 
definición, acto. En él, vivir para la muerte como posibilidad 
de ek-sisrir es ilusión, no es angustia ni compromiso, es 
aceptación de su no-posibilidad, no es presente sino presente 
y futuro, pura rmina, perderse constantemente en el aquí y 
ahora que nada le resuelve, es miedo, no angustia. 

Por eso, el hombre-en-la-tristeza es, si la respuesta viniera 
de Heidegger, no-ser. 

La Tristeza como una de las Situaciones Límites. Karl 
Jaspers. Es importante en Jaspers su posición en cuan ro a 
que emre la reaJidad existencial y el pensamiento hay siempre 
una distancia imposible de saJvar. La existencia es lo que yo 
soy y no lo que yo sé de ella; y lo que yo soy siempre es más 
de lo que yo sé, dice el filósofo alemán, y como todos los 
filósofos existenciaJistas, afirma en ronces que en la existencia 
cabe la posibilidad, con lo cual se niega ella en el hombre en 
la tristeza. 

Para Jaspers, la existencia es un poder-ser, una elección de 
posibil idades, y en su elección, o avanza hacia su ser o 
retrocede hacia la nada. La existencia es, así, posible, lo cuaJ 
no lo es en el hombre en la tristeza, pues en él, la única 
decisión posible es permanecer en la nada. Jaspers busca 
resolver el problema de la existencia en su concepto de 
filosofía. El filosofar se orienta al esclarecimiento de la 
existencia, dice. 

Pero Jaspers introduce una importantísima categoría, la de 
las situaciones límites, dentro de la cual sí pudiera caber la 
tristeza. Encontrarse en una situación límite es forzar al 
hombre a enfremarsc con los Hmites de su poder, con lo 
cuaJ se revela lo negativo de lo que el hombre es. Encontrarse 
en una situación límite significa no-poder-no: No-poder-
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no·sufrir, no·poder·nO·morir, no·poder-no-luchar, no­
poder-no-pecar. Ante las situaciones límites, el hombre es 
impotente. no puede hacer nada, fracasa, y en ellas se devela 
la realidad de su exisrenci:1 inauténrica, la i nsatisfacción del 
Dasein. 

Pues bien, la rristeza vendría a ser otra de las siwaciones 
límites: El hombre no-puede-no-estar triste. con lo cual su 
ser-en-el-mundo se desvanece. La tristeza vendría a ser la 
más terrible de las situaciones límites, la más universal y 
distintiva de los salvadoreños. 

Ahora bien, Jaspers concibe las situaciones l ímites como 
posibilidad de que el hombre se eleve desde el mundo (b  
inmanencia) hasta el ser { l a  rrascendencia). Se  alcanza la  
rrascendencia cada vez que el hombre fracasa, y el hombre 
fracasa precisamente cada vez que se encuentra ante una 
simación l ím ite. Efecrivamenre, ante la tristeza, el h01nbrc 
fracasa. Para Jaspers, esto significa la posibilidad de pasar 
de la inmanencia a la trascendencia, esto cs. del mundo al 
ser. Es como acaso alcanzar la  vcnieme universal de la 
conciencia desventurada hegeliana, que no es otra cosa que 
Dios; algo así como que el hombre alcance a Dios por la 
tristeza. por el fracaso. 

Universidad Tecnológica de El Salvador 

Sin embargo, para Jaspers, la Trascendenci:1 es sólo una 
proximidad, un:l aproximación. y el problema es que no 
puede extrañarse a l  ser del mundo, por lo que siempre la 
trascendencia comiene implícita y a la vez esa dependencia 
de la inmanencia del mundo. Dios, pues, esd afuera pero a 
la vez está en el mundo, es, a la vez., trascendencia e 
inmanencia. con lo cual se ahoga de nuevo a la triste-La como 
posibilidad por la vía del fracaso. La trascendencia así se 
hace preseme no por el hecho de buscarla sino por el sólo 
buscarla. No así la tristeza. con lo cual de nuevo esta se 
confirma en su condición de ser una de las manifestaciones 
negativas de las estructuras humanas. 

Este doloroso reconocimiento de Jaspers de la Trascendencia 
como justa proximidad y nada más. confirma de nuevo 
entonces que la tristeza, como condición límite del hombre, 
no será nunca superada, y que Dios se extraña en ella siempre 
del mundo a pesar de sostener a es le como mera inmanencia, 
y con ella, al hombre. 

El hombre en la trisleZ.1 es justamente conciencia insalisrecha, 
que le impide saltar por encima de los límites que le impone 
su fracaso. 

35 -c:=f 
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Identificando la tristeza en el relato 
-- � -- - L � -"- '-' .... - -- .. -... , �  - - - -

Los tristes más tristes del mundo. mis comparriOlas. Esro 
de la tristeza no pareciera nuevo para nosotros. Ya lo 

anunciaba nuestro poeta, Roque Oahon, hace más de un 
cuarro de siglo. Seguimos siendo los podridos en las drceles, 
los ladrones hambrienros, los siempre resenridos. los que 
lloran borrachos. cuchilleros, eternos indocumenmdos. Y no 
sólo eso. También lo que señalaba Sabrrué en su cana en 
enero de 1 932. presimiendo el episodio doloroso que habría 
de lleg�tr: Triste el cafetalero pedante que habla del mercado 
mienrras husmea costales, y el azucarero cuentapisw que 
nunca ha oído el susurro de los cañaverales. y los que hablan 
de p<urias y de consriruciones, agobiados más por el ansia 
del poder y del tener hasra la médula de sus conciencias. 

Pero es que ahora hay algo más. Lo he semido desde mi vemana 
aJ ver rras el cristal, mi perro al iado. Es un desfile imerminable 
de rostros y figuras, que avam .. 1n. unos rápido. otros muy 
lenramcnte como si no quisieran avam .. ar. La mayoría expresan 
graves signos de preocupación. Es como un haz humano 
sumido en su meditación existencial. Son puros individuos, 
puros yo repetidos, torcidas interioridades. Se abren en abanico, 
suben bajan, en silencio. Son ramos, y a pesar de ello veo 
siempre el mismo phylum repetido, la pura reduplicación. 
Son siempre el mismo aunque no son los mismos. 

Reflcx 1c nE 

Veo a mi perro. a sólo un par de metros del punto de mi 
rencxión. Hace algunos 111 inutos lOmÓ sus alimen lOS. 
Hace siempre lo mismo. Se acerca entonces, me mira y 
me aproxima al rostro su largo hocico café-vino, gira a 
mi a l rededor un p:H de veces, agita el rabo, se aleja un 
poco y se hecha sobre el piso de ladrillos helados, se 
enrosca cnronces y se queda en su santa mansedumbre. 
Lucha por mantener abiertos ambos ojos, }' allí se deja 
estar. más mudo que el silencio. De vez en cuando vuelve 
a verme. ada más. 

S iguen pasando. Van como apretándose.  Tengo la 
percepción de que caminan haciendo cuenras. Han de 
sumar, restar, multiplicar y dividir. o son siempre los 
mismos pero son siempre el mismo. Frecuenremenre se 
asoman a los rostros muecas indescifrables como que si 
expresaran dolorosas ansiedades. Traro de analizarlos, de 
fracc i o n ar los ,  después los s i n tet izo y me resu l t an  
homogéneos, como infinitamente divisibles, manteniendo 
la misma densidad en todas panes. Son isorrópicos en sus 
propiedades, c:1si sustancias puras, meros símbolos. Bajan, 
suben, avanzan, se derienen, observan ,  se interrogan, no 
hablan; agitan sus cabezas en un afán de mantenerse 
consistentes. Van, vienen. vuelven, regresan .  Siempre 
pensando,  hac iendo cuentas  en  su  desesperada 
existencialidad de arrojados�ahí, de pasiones inüriles. 
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Reflex1ones sobre la tnsteza 

Mi perro, con roda ceremonia, se levantó y salió un 
momemo. Tenía sed. Buscó su recipieme, sació su necesaria 
sed de agua, jadeó un insta me y regresó. Siempre hace eso. 
Volvió a acercarse al punto de mi reflexión, de n uevo me 
miró con su mirada inexpresiva en blanco y negro, me mostró 
su poreme demadura, dio un par de giros en perfectos círculos 
a mi alrededor, meneó la cola, se alejó un par de metros y 
volvió al mismo puma. Gruñó con un gruñido suave, casi 
imperceptible, y se enroscó de nuevo, cayendo en el sopor 
de somnolencia que le caracteriza. 

Siguen pasando. n u nca se termina su d u ración. No 
desenrraño aún su existencial misterio ómico y ontológico, 
a pesar de mi esfuen.o analírico-sinrético. Se que son siempre 
el mismo aunque no son los mismos. Trato de captar su 
realidad, rodearlos desde diferenres posiciones externas, 
aunque estas sean ramas. Es como conceptuarlos, logificarlos, 
definirlos. Les analizo haciéndolos girar o manteniéndolos 
fijos, y el análisis me resulta sintético, aporético. Son 
homogéneos, isotrópicos, iguales. Caminan, van y vienen, 
bajan, suben, hacen cuentas mentales, muecas inconsistentes. 
Van rápido, despacio, avanzan y no avanzan, se quedan y se 
van, permanecen tanto cuanto desaparecen. 

Ahora sí mi perro cedió al ocio. Ya alcanzó la sophía 
aristOtélica. No le preocupa nada, está plácidamenre colocado 
en un mundo de real contemplación. Cerró los ojos. Sólo sé 
que está vivo por su respiración acompasada, que le hace 
pendulear el rostro. Se infla y se desinfla incesanremenre. 
¡Vaya forma de estar para la reflexión! El color rojo-vino se 
le encarna con el calor del sol, que enrra en haces por la 
ventana formando conos alargados. Siempre es lo mismo. 
Así permanecerá por unas horas. Es una rosca roja meditando 
en silencio. 

Siguen pasando. No son tróficos pero a lo sumo llegan a 
estimúlicos. Se suscitan, se afectan y responden de la misma 
forma. De repente detienen el avance, se quedan fijos con 
los ojos extraviados y sin más dan un giro de ciento ochenta 
grados y siguen caminando en dirección contraría. Viven 
como si fueran símbolos, liberando biológicamenre su 
estimulidad. Van ,  vienen, rápido, despacio. Los he logrado 
ya captar en su todo anal ítico-sintético-homogéneo­
isorrópico. Son siempre el mismo, aunque no son los 
mismos. 

M i  perro reaccionó. Deshiw el caracol en que se había liado, 
se levanró, agitó la pelusa remperamencalmenre, emitió un 
soberbio bostezo que pareció estallido, se acercó, me miró, 
giró ahora en torno a sf y salió lento y suave, buscando el 
corredor que da hacia el fresco patio. Comenzó a divagar. 
Siempre lo mismo. Siempre hace lo mismo. 

Universidad Tecnológica de El Salvador 

No dejan de pasar. Es la tristeza. Son la tristeza. 

Id a las caJies, escudriñad los rostros, buscad en las sonrisas 1!!!:;.....,1!061.,.,.. 
y en las sensaciones. En todos adivinaréis la tristeza. En su 
silencio, en su conversación, en su mirada, en su sonrisa, en 
el dejo lejano de sus expresiones ... Allí va con ellos siempre 
la tristeza. Pueblo rrisre. Por eso cantan la tristeza, por eso 
escriben la tristeza, por eso hacen de ella filosofía pura . .. ���� 
Son tristes . . .  ¿los más tristes del mundo? Van y vienen, 
llegan, aparecen y desaparecen, pero el sino está ahí, 
inevitable, irreversible, para siempre. 

Id a la calle y ved los. Escudriñad sus rostros y buscad en .. ¡wi��� 
ellos su ser interior. Yo lo he hecho a través de mi ventana. 
Observad su expresión en cualquier circunstancia, mientras 
trabajan, con sus picos y sus piochas, diluidos entre sus 
sembradíos o frente a sus ordenadores ... en sus ocios y 
descansos, dilatando su tiempo entre la nada. Id y ved los, 
auscultadlos con el paño del sexto semido rendido sobre 
sus almas. Leed sus angustias y sus sufrimientos. Mas no 
les pregunréis por su tristeza, por que, leyendo a Nietszche, 
sobre ciertas cosas no se pregunra. Primer imperativo del 
instinto. 

Son cuitas, puras cuiras. Tristes. ¡ Qué dieran por llenarse 
de las otras insuficiencias espirituales si pudieran superar 
esta ! Pero ser tristes, lo irreversible, lo trágico, lo eterno . 
¿Qué es lo que tiene este suelo y esta sangre que mueve a la 
tristeza, dinamiteras de manos dulces, Niñas de Moda 
ceniza y olvido, balcones mustios . . .  Por favor, vete, como 
lo confesaría la Varoni, y deja que en rre mis paredes 
florezcan estatuas de piedra a quienes llorar con los ojos 
inreriores . . .  ¿Por qué condenar así al hombre a la tristeza 
cuando la vida no debe ser condenada? Es quizá que por 
ello en la tristeza se expresa la tragedia, tragedia de la vida 
en la tristeza. 

i Oh imposibilidad de fuga del hombre en la tristeza que le 
reduce a nada, pues solamente lo fugitivo permanece y dura, 
como ha dejado dicho aquel Quevedo de los siglos de oro. 
Condenado, pues, salvadoreño triste. Os espera la sombra 
de que habló Zaratustra, para que terminéis diciendo: 
¿Qué me ha quedado ya? Un corazón cansado y 
desvergonzado; una voluntad inestable; aJas para revolotear; 
un espinazo roro . . .  ¡ Oh, eterno estar en rodas partes, oh, 
eterno estar en ningün sitio, oh, eterno en vano ! ¿Liberarse? 
¡ Imposible ! ¡ Ni aún haciendo cierras los versos de Bataille: 
Yo, como una flecha brotada en la noche . .  

i Ahhh, tristeza 1 ¡ Nihilismo F.tta! 1 

Pueblo triste . . . . . . .  ¿ Por qué ? 
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