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LA TRISTEZA |

Una vision existencial del hombre salvadoreno

Por: Eduardo Badia Serra

éQué es eso que llamamos tristeza?

¢ Por qué escribir sobre la tristeza 2 ; Tema vano ? ; Es acaso
impropio desnudar el alma para leer en su incerior ?

Sélo una, una sola expresién exterior es reflejo fiel del alma,
manifestacién del ser, en la que se denotan las mis sentidas
expresiones del sentimiento. Es la tristeza. No estd en los
ojos, nien la trente, ni en la boca, ni en los labios, sino en ¢l
rostro como un todo. Expresion tnica, toral, incalcable, la
que es capaz, y no otra, dedenunciary anunciar al hombre
en su interior, por que el hombre triste es un hombre que
sufre, inevitablemente, es el hombre que existe sin ser.

La tristeza no estd siempre, pero cuando estd, se queda, llega
y se eterniza, irreversible y progresivamente. Es un dolor que
no se cura, como pudieran ser un cdncer o una vergiienza;
siempre se queda, lenta asesina, para nada piadosa aunque
sutil. Es lo real en el hombre, asi, sin mds.

Da pena el hombre triste, y mds si esa tristeza es colectiva, es
comunal, es nacional categorfa que desnuda y eterniza el
sufrimiento. El hombre salvadorefio es un hombre triste.
No siempre lo fue; tuvo en €l la tristeza un comienzo, y
como ella es asl, asl se quedard. Ya no puede deshacerse el
camino, y la tristeza se ha quedado en €|, lo ha marcado.
Vedlo en la calle, en cualquier situacién, bajo cualquier
circunstancia. No estd triste, es triste. Es su expresién, su
rostro. Rle de repente y aparenta alegria, peroello es cuestién
del instante. Pudiera ser feliz, puede que incluso ame, pero
es triste, an triste que reprime su conciencia y se encasquilla
bajo unamugre defensiva que argumenta y razona, pero no
logra oculear ese espejo nitido en el cual se revela su opresién.

Muchos no conceden a la tristeza mds que un modo de estar,
pasajero, voldtil, fugaz. Pero no es realmente un modo de
estar. Es un modo de ser, que, como digo, llega y se hace
eterno. No le dan importancia, es un dolor menor. Ved al
perro y no es triste; puede que sufra, que se encuentre
melancélico, que se angustie, pero no sufre como el hombre.
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¢ Cantar a la tristeza ?

Cantaba Dante de las oscuras virgenes de piedra en los
portales de las catedrales:

Ché dentro agli occhi suoi ardeva vun riso
Que ardia en sus ojos una tal sonrisa
tal, ch'o pensai comiei tocar lo fondo
que pensé con los mios llegar al fondo
de b mia grazia e del mio paradiso.
De mi beatitud y de mi paraiso.

El triste podrd amar, pero amard, pues, reprimiéndose. No
hay sonrisa en sus ojos, como en las virgenes de Dante,
aunque riasu boca. Mds bien hay drama, que busca solucién
de continuidad y no la encuentra. Semejantes serdn sus
ademanes, pero el uno es auténtico y no el otro. En los
portales del canto estd el ser redimido, victorioso vital, pero
aqui en nuestro suelo no hay mis portales.

Rosario, la dinamitera de Miguel Herndndez, tenia la mano
bonita, pero sobre tal belleza

celaba la dinamitera

sus atributos de fiera.

Nadie al mirarla creyera

que habia en su corazén

una desesperacion ...

Triste, Rosario, la dinamitera.
Igual de triste la Nifa de Moda de Gonzalez Tunén, que

... Estd la Niniade Moda
vistiéndose para la boda.
- Ninia de Moda ; estd ?

Su abuela habia sido
la niria de moda
y ahora estd toda
ceniza y olvido.

La Nisia de Moda presiente
que ella también pasard.
Pregunta la gente:

- Nisiade Moda ; estd ?

Un nombre, una fecha,
un olor antiguo, sobre el acolchado.
La cinta desecha y el mueble cerrado.

La Nina de Moda también pasara.

Estoy invitado a su boda.
- Niria de Moda ; estd ?
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Un dia dird:
- yo he sido ...
laNiade Moda.

Ceniza y olvido.

Hay unas tremendas categorfas existenciales en la tristeza.
El futuro se la anuncia a nuestras Nifas de Moda. El futuro
de nuestras dinamiteras es cruel. No hay en nuestras
catedrales portales con virgenes de piedra que sonrfan con
losojos ... ; Cenizay olvido!

Cuando el poeta denuncia

Setenta balcones ba 1y en esta casa,
Setenta balcones y ninguna flor ...
Asus habitantes, Sevior, ; Qué les pasa ?

¢ Odian el perfume ? ; Odian el color ?

La piedra desnuda de tristeza agobia.
Dan una tristeza los mustios balcones.
¢ Nohay en esa casa alguna niiia novia ?
¢ Nohay algiin poeta loco de ilusiones ?

Espejos en los ojos ... carabelas desnudas en todos nuestros
caminos .. Aunque pena universal, hoy pena nuestra esta
tristeza, invilida veloz, hambre del alma. ;Tristes los
salvadorefos!

Los artistas, al fin poetas, retratan la tristeza. Cancoral hace
cantar “El Triste" a José José, pero este triunfit no tanto por su
voz sino mds por su expresion, se delata su sentimiento en la
cancién misma, y arrolla por que la gente que lo escucha se
reproduce en él. Este es un triste al cual efectivamente invade
la tristeza, esa tristeza que ha podido ensefiarle a vivir. Es la
expresion, el sentido, mezcla esa de angustia, sufrimiento,
dolor.ansiedad. Por ello no ha habido otro que cante "El Triste”
como €|, asi como también no ha habido otro como el Rie
Pagliacci del Caruso de las calles de New York.

Sto male ( estoy triste ), se delata la linda Ornella Varoni, y
ecerniza, ella, la cancién, por que la tristeza no esti en las
letras, ni en los pentagramas, estd en los hombres y mujeres
que las leen, que las cantan ...

Tristeza,

per favore vai via,
non aver la mania

davitare con me.

Vorrei dipingere di rosso la tua stanza
e appena parii lo fard.
Alla mia casa o gia invitato la esperanza.

Nondebedivedino.
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No debes decirme que no ... Esa es la angusta, la pena, la
desesperacion, el dolor ...

Pero. ; Por qué se canta a la tristeza 2 ; Y con tanta belleza
28 Tanto se dice de clla, en medio del amor y de la vida,
cuando no serfa mejor oculaarla y vivirla incernamente,
secretamente?

I a Tristeza como manifestacion negativa de las
estructuras de la realidad humana. Hegel y la

Fenomenologia del Espiritu. Bien puede decirse que la
tristeza es parte de las escructuras de la realidad humar

que le permiten al hombre llegar al conocimiento de la
cotalidad de su ser, de la realidad; pero también es cierto
que no participa de las acticudes existenciales aquéllas a las
que Hegel alude en la Fenomenologia del Espiritu como
predominantes de una época, y particularmente las del
estoicismo, del escepticismo y de la conciencia

desventurada, las que, como diceel autor, es preciso superar.

Hegel. en la obra citada, define la Fenomenologia como la
evolucion de una conciencia en particular, desde que tiene
conocimiento sensible hasta que llega a posesionarse de si
misma, y expone que las etapas de dicha evolucién son,

linealmente, el estoicismo, el escepricismo, la conciencia

desventurada, la conciencia de la razén, y finalmente el
Espiritu. que no es otra cosa que el hombre.

Pero la tristeza no resulta de la evolucion de dichas etapas
por otras, sino mds bien se manifiesta ya desde un primer
momento como sintesis objetivada de contenidos, o si se
quiere, como la forma mds acabada de la manifestacion de
los mismos. Mas bien es un rechazo a la tentativa de evasion
de la realidad por medio del pensamiento intentada en la
conciencia estoica, que se desliza sin meditarse para
reivindicar y realizar la realidad abandonando el refugio
interior con el que pretendiaignorarse. Mientras la conciencia
estoica lucha por subjetivar su libercad, la tristeza la objetiva
y la devela, sin darse cuenca.

La tristeza es, entonces, la manifestacion objetiva de la
alienacion del hombre en el miedo y la esclavitud, realizada
de manera inconsciente. Es la busqueda, que se sabe
anticipadamente frustrada, de laliberrad real de la conciencia,
no del individuo ni de la persona, como superacion de la
ilusion subjetiva de la libertad que llega por la conciencia
estoica,en la cual es libre el pensamientoperono la naturaleza
n]iSl“Zl dC lfl pchﬂn.l hllnll\n.l,

La tristeza se manitiesta, se expresa, silentemente, asi, sin

l“ii.\. ”Cg.l Yy h}\h]}l dC una manera incnnscicn(c dc]
reconocimiento y la acepracion de ese miedo y esa esclavitud,
y de la incapacidad de superarlos por el solo refugio en cl
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pensamiento, por la interiorizacién, por la subjetivacion
misma del yo; no los evade, mds bien los asume, en
contraposici

n con el escepticismo, que reconociendo su
existencia objetiva, los pretende eludir, duda de ellos e incluso
los niega. Ciertamente, hay en el escepticismo una suerte de
exteriorizacién de la realidad, pero trata de manifestarla
escondiéndola, criticindola, dudando de ella e incluso hasta
negdndola; la tristeza, al contrario, la asume en plenitud, en
propiedad, la rescata, la hace suya y la expresa, en los rostros,
en los semblantes, en las expresiones, en las actitudes, en los
cantos.

La tristeza es, pues, objetivacién plena de la realidad, es
reconocerla y asumirla, es una objetivacién del pensamiento,
indeseada por este, por cierto. No se trata, pues, de pasos
sucesivos del proceso de evolucién de la conciencia, sino de
un acro de sintesis instantdnea de sus contenidos. Contra la
conciencia estoica, que trata de esconder la realidad
refugidndose en el pensamiento, el escepticismo, que busca
evadirla dudando de ella e incluso negdndola, y la conciencia
desventurada, lucha la tristeza, pues ella es la mis completa
manifestacién de todas las estructuras de larealidad humana,
cuando el hombre concretode una época y de una geografia
se aliena y sucumbe ante el dolor y la esclavitud.

Cuando el hombre se objetiva en la tristeza, toda posibilidad
de acceder a la conciencia desventurada se anula, pues de la
doble vertiente de esta se borra la universal y se concreta
sélo la singular y contingente. El hombre se concrera en este
mundo, y el otro mundo, Dios, se reduce a la mera
veneracién, sabiéndolo inalcanzable. Por eso, la tristeza es
una estructura negativa de la realidad humana, sélo revertible
por la lucha a través de la fe.

Kierkegaard y la Categoria de Angustia. Este extranamiento
de la conciencia estoica y su correspondiente asumir la
realidad exterior, expresada en la tristeza, es asi porque el
asumir la realidad del miedo y la alienacién mediante la
tentativa de evasién en el pensamiento que aquélla significa,
anula la posibilidad y hace asomarse la amenaza de la nada.
La tristeza asi anula la conciencia estoica sin caer en una
realidad externa dudosa o negada como sucede con el
escepticismo, asumiendo la contingencia de lo finito y
soslayando la vertiente universal de la conciencia
desventurada; pero ademds se confirma al asumir en su
expresién toda posibilidad o alternativa de accién humana
concrera.

De tal manera que el hombre asolado por la tristeza “ ... es
una nada .. “, al decir de Kierkegaard, un * ... punto cero,
entre el frioy el calor, entre la sabiduria y la necedad, entre
el algo y la nada, como un simple quizds ... “. El refugiarse
en el pensamiento como mero escripulo de su interioridad
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se vence al manifestarse las expresiones de su tristeza; de igual
forma, ni siquiera le gana el refugio de ser escéptico ante su
realidad externa concreta; y elude la vertiente infinita de Dios
asolado y vencido por la contingencia.

Como no tiene posibilidad o alternativa alguna, no hace
sino asumir su dolor silenciosamente mediante la expresion
de su tristeza. Es asi esta tristeza, una manifestacién de la
vida desgarrada, en la que las estructuras positivas de lo
humano ceden ante la realidad de las negarivas sin asomo
alguno de posibilidad. La tristeza es la expresion del drama
humano en su mds nuda condicién.

:Cémo quedaentonceslaangustiaante la tristeza? Si al decir
de Kierkegaard, la angustia es el sentimiento de lo posible, y
en la tristeza se delata la imposibilidad de toda opcién
humana, no queda mds que aceprar que la tristeza es también
la aniquilacién de la angustia.

En la tristeza, ni la angustia vive nila posibilidad, ni tampoco
el camino angustioso por lo irreal de refugiarse en el
pensamiento, ni el recurso incoherente de, estando en la
realidad, esconderse en la duda y en la negacién. Ya en
extremo tampoco cabe la vertiente infinita de la conciencia
desventurada. Es el ocaso de un simple quizis ante el asomo
de la nada.

El hombre se revierte y se confirma en una estructura
delicuescente, volitil, sosa, vagabunda. La angustia se
conecta con lo posible, la tristeza no, de tal forma que no
hay en ellapaso al futuro, y al no haberlo, niega la historia
pues esta s6lo existe conectada con aquél. La angustia
delata la posibilidad de una experiencia auténtica, y la
asume con desesperacion. La tristeza en cambioes la clara
conciencia de la resignacién, del reconocer que el todo
estd puesto; ni siquiera queda la utopia del instante,
porque atn en ella se niega la conciencia desventurada, y
si no hay posibilidad de relacién entre el hombre y Dios,
hasta esa utopia se niega con la tristeza. Como posibilidad,
el instante sélo lo es en la conciencia desventurada, y esta
no es en la tristeza.

En la tristeza no es posible una experienciaestética, pues no
hay lugar para el placer; menos lo habra para el compromiso
decisivo, por lo que no habrd lugar para una experiencia
ética. Para Kierkegaard quedaria el estadio sublime del
sufrimiento, pero a este se llega sélo por lafey la fe necesita
asumir lo universal; la tristeza también lo ha negado. No
hay entonces cabida para una experiencia religiosa. Quizds
s6lo trasladando lo inmutable a lo murable, es decir,
poniendo a Dios en el mundo, podria entonces vencerse,
mediante el riesgo de la fe, la cruda manifestacién de la
tristeza.
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La Tristeza como Negacion del Ser. Heidegger y el Reclamo.
El gran asunto de Heidegger es su reclamo por el ser, y su
gran intento es tratar de construir una ontologia del ser. En
Heidegger, cl hombre se ve en una perspectiva de situacion
ante la posibilidad de ser. La existencia auténrica, la ek-
sistencia, se devela en el ser, y no de otro modo.

¢Es, entonces, ontolégicamente hablando, el hombre
invadido por la tristeza ? Probablemente la respuesta de
Heidegger sea no. El hombre en la tristeza, para él, no es ser.
No es ser porque no puede superar su condicién de esclavo,
su miedo, estd asi, condenado a una condicién perenne de
sumision, alienado, y al no poder superarse, no puede
trascender, porque la trascendencia es superacién, sobrepasar
lo que se es en un momento dado. Al no trascender asi, el
hombre no ek-siste, dado que ek-sistir es no sélo estar en-si
sino fuera-de-si, entregado, expuesto al ser. Al no ek-sistir, el
hombre no es susceprible de revelar al ser.

El hombre, asi, simplemente existe, y al asi hacerlo, se reduce
a ente, se entifica, no es Dasein, porque el modo de ser del
Dasein es la ek-sistencia. El cardcter de ser-en-el-mundo le
es extraio porque en su tal condicidn, le es indiferente
determinar el tiempo y el espacio al que pertenece. Es, pues,
un estado de aislamiento total, de una incontinuidad y de
una falta de conectividad sofocantes, mortales, una como
ausencia pura de coek-sistencia, de proximidad.

La tristeza, pues, ni siquiera permite al hombre darse cuenta
de su condicién de estar-arrojado-ahi como sentimiento
propio de la estructura misma del ser perteneciente a la ek-
sistencia en su realidad ontoldgica. Si bien expresa ella ese
sentimiento de abandono y de soledad, no reconoce su
condicién de dereliccién que le daria la oportunidad de
poder-ser. La tristeza es la manifestacion mds completa del
abandono y de la sumisién, de la mds dolorosa acepracion
de la esclavitud y del miedos; es algo cerrado, final, definitivo.
No hay con ella en el hombre, proyecto; es, como expone
Heidegger al definir los modos de ser de la existencia
inauténtica, charlataneria, curiosidad y equivoco.

Hace falta poca atencién para identificar estos signos en
nuestra gente y en la de otras sociedades que, creyéndose
desarrolladas y libres, en el fondo son presas de la mds cruel
de las esclavitudes y de las opresiones, incapaces de distinguir
entre lo auténtico y lo inauténtico debido a su inconsistencia
y superficialidad. Es, asi, decadencia, manera-de-no-ser-yo,
enajenacién, pérdida total de posibilidades, en una palabra,
deyeccidn, ser-eyectado sin haberlo ello libremente elegido,
privacion de sentido.

El hombre triste no es otra cosa que ser-arrojado-en-el-
mundo-sin-posibilidad, un Dasein-sin-posibilidad, un, como
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dice Heidegger, ser anticipante que estd ya eyectado y
abandonado en un mundo donde él estd perdido, pero al
cual, agregariayo, se le negard toda posibilidad de rescate, o,
lo que es lo mismo, un ser-ausente-de-cuidado, un ser-para-
la muerte, siendo la muerte, la misma nada del Dasein, pero
agregdndole, sin posibilidad.

Esta es la gran diferencia: Heidegger sostiene la
posibilidad de que el hombre, como ser-arrojado-en-el-
mundo, como dereliccién, como deyeccién, mantenga
su esencia, pueda, al final, ser-proyecto, se rescate y
transforme su mera existencia en ek-sistencia, es decir,
realice su existencia auténtica. Pero el hombre en la
tristeza, por el contrario, no tiene esa posibilidad, y su
condicién de deyeccidn, de ser-arrojado-ahi, de ser-para-
la-muerte, es final, definitiva, toral.

El hombre-en-la-tristeza es, pues, ausencia de posibilidad, y
la inautenticidad en él no es amenaza sino decision,
definicién, acto. En él, vivir parala muerte como posibilidad
de ek-sistir es ilusién, no es angustia ni compromiso, es
aceptacion de su no-posibilidad, no espresentesino presente
y futuro, pura rutina, perderse constantemente en el aqui y
ahora que nada le resuelve, es miedo, no angustia.

Por eso, el hombre-en-la-tristeza es, si la respuesta viniera

de Heidegger, no-ser.

La Tristeza como una de las Situaciones Limites. Karl
Jaspers. Es importante en Jaspers su posicién en cuanto a
que entre la realidad existencial y el pensamiento hay siempre
una distancia imposible de salvar. La existencia es lo que yo
soy y no lo que yo sé de ella; y lo que yo soy siempre es mds
de lo que yo sé, dice el filésofo alemdn, y como todos los
filésofos existencialistas, afirma entonces que en la existencia
cabe la posibilidad, con lo cual se niega ella en el hombre en
la tristeza.

Para Jaspers, la existencia es un poder-ser, una eleccién de
posibilidades, y en su eleccién, o avanza hacia su ser o
retrocede hacia la nada. La existencia es, asi, posible, lo cual
no lo es en el hombre en la tristeza, pues en €l, la tinica
decisién posible es permanecer en la nada. Jaspers busca
resolver el problema de la existencia en su concepto de
filosofia. El filosofar se orienta al esclarecimiento de la
existencia, dice.

Pero Jaspers introduce una importantisima categoria, la de
las situaciones limites, dentro de la cual si pudiera caber la
tristeza. Encontrarse en una situacién limite es forzar al
hombre a enfrentarse con los limites de su poder, con lo
cualse revela lo negativo de lo que el hombre es. Encontrarse
en una situacién limite significa no-poder-no: No-poder-
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no-sufrir. no-poder-no-morir. no-poder-no-luchar, no- g, embargo, para Jaspers, la Trascendencia es sélo  una

poder-no-pecar. Ante las situaciones limites, el hombre es proximidad, una aproximacién, y ¢l problema es que no J

impotente, no puedehacer nada, fracasa, y en ellas se devela puede excrafarse al ser del mundo. por lo que siempre la |

la realidad de su existencia inaucéntica, la insatisfaccion del trascendencia contiene implicita y a la vezesa dependencia

Dasein. de la inmanencia del mundo. Dios, pues, estd afuera pero a /
) ] ) ) la vez estd en el mundo, es, a la vez, trascendencia e
Pues bien, la tristeza vendria a ser otra de las situaciones

. . inmanencia, con lo cual se ahoga de nuevo a la tristeza como
limites: El hombre no-puede-no-estar triste, con lo cual su

posibilidad por la via del fracaso. La trascendencia asi se r

ser-en-el-mundo se desvanece. La tristeza vendria a ser la ; 7
hace presente no por el hecho de buscarla sino por el sélo

mis terrible de las sicuaciones limites, la mds universal y - o

U B buscarla. No asi la tristeza, con lo cual de nuevo esta se
distinciva de los salvadorefios. N S . 4
confirma en su condicién de ser una de las manifestaciones

. . L . negativas de las estructuras humanas.
Ahora bien, Jaspers concibe las situaciones limites como

posibilidad de que el hombre se eleve desde el mundo (la
inmanencia) hasta el ser (la trascendencia). Se alcanza la
trascendencia cada vez que el hombre fracasa, y el hombre

Este doloroso reconocimiento de Jaspers de la Trascendencia ‘
como justa proximidad y nada mds. confirma de nuevo

f g entonces que la tristeza, como condicién limite del hombre,
racasa precisamente cada vez que se encuentra ante una ) ) , X

o e o . . no serid nunca superada, y que Dios se extrana en ella siempre
situacion limice. Efectivamente, ante la tristeza, el hombre

fracasa. Para Jaspers, esto significa la posibilidad de pasar del mundo a pesar de sostener a este como mera inmanencia,

de la inmanencia a la trascendencia, esto es. del mundo al Y €O ella, al hombre.

ser. Es como acaso alcanzar la vertiente universal de la .
conciencia desventurada hegeliana, que no es otra cosa que El'hombre en la tristeza es justamente conciencia insatistecha,
Dios; algo asi como que el hombre alcance a Dios por la  que le impide saltar por encima de los limites que le impone

tristeza, por el frncnso. su frncnso
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Identificando la tristeza en el relato

os tristes mds tristes del mundo. mis compatriotas. Esto

de la tristeza no pareciera nuevo para nosotros. Ya lo
anunciaba nuestro poeta, Roque Dalton, hace mds de un
cuarto de siglo. Seguimos siendolos podridos en las circeles,
los ladrones hambrientos, los siempre resentidos. los que
lloran borrachos. cuchilleros, eternos indocumentados. Y no
solo eso. También lo que senalaba Salarrué en su carta en
enero de 1932, presintiendo el episodio doloroso que habria
de llegar: Triste el cafecalero pedante que habla del mercado
mientras husmea costales, y el azucarero cuentapisto que
nunca haoido el susurro de los canaverales, y los que hablan
de patrias y de constituciones, agobiados mds por el ansia
del poder y del tener hasta la médula de sus conciencias.

Pero es queahorahay algo mas. Lo he sentido desde mi ventana
al ver tras el cristal, mi perro al lado. Es un desfile interminable
de rostros y figuras, que avanzan, unos rdpido. otros muy
lentamente como si no quisieran avanzar. La mayoria expresan
grﬂves Slgn()ﬁ df Pff()cllpﬂcién. ES como un h'.ll. hlln].lnﬂ
sumido en su meditacién existencial. Son puros individuos,
puros yo repetidos, torcidas interioridades. Seabren en abanico,
suben bajan, en silencio. Son tantos, y a pesar de ello veo
siempre el mismo phylum repetido, la pura reduplicacion.
S()n Slt’nlpft’ ff] "\i5n1() JUnquf no son l()S mismos.

Veo a mi perro, a sélo un par de metros del punto de mi
reflexi

n. Hace algunos minutos tomé sus alimentos.
II.ICC Slfrnprf ]() n]isn](). SC acerca entonces, me n1irﬂ Yy
me aproxima al rostro su largo hocico café-vino, gira a
mi alrededor un par de veces, agita el rabo, se aleja un
poco y se hecha sobre el piso de ladrillos helados, se
enrosca entonces y s¢ queda en su santa mansedumbre.
Lucha por mantener abiertos ambos ojos, y alli se deja
estar, mds mudo que el silencio. De vez en cuando vuelve
a verme. Nada mis.

iguen pasando. Van como apretindose. Tengo la
percepcién de que caminan haciendo cuentas. Han de
sumar, restar, multiplicar y dividir. No son siempre los

mismos pero son siempre el mismo. Frecuentemente se
asoman a los rostros muecas indescifrables como que si
expresaran dolorosas ansiedades. Trato de analizarlos, de
fraccionarlos, después los sintetizo y me resultan
homogéneos, como infinicamente divisibles, manteniendo
la misma densidad en todas partes. Son isotropicos en sus
propiedades, casi sustancias puras, meros simbolos. Bajan,
SLth", avanzan, se¢ df(ifn(’n, ()hst’fvﬂn, se in[err()g;ln, no
hablan: agitan sus cabezas en un afdn de mantenerse
consistentes. Van, vienen, vuelven, regresan. Siempre
pensando, haciendo cuentas en su desesperada
existencialidad de arrojados-ahi, de pasiones intiriles.
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Mi perro, con toda ceremonia, se levantd y salié un
momento. Tenia sed. Buscé su recipiente, saci6 su necesaria
sed de agua, jaded un instante y regres. Siempre hace eso.
Volvié a acercarse al punto de mi reflexién, de nuevo me
mir6 con su mirada inexpresiva en blanco y negro, me mostré
su potente dentadura, dio un par de giros en perfectos circulos
a mi alrededor, meneé la cola, se alej6 un par de metros y
volvié al mismo punto. Gruié con un gruiido suave, casi
imperceptible, y se enroscé de nuevo, cayendo en el sopor
de somnolencia que le caracteriza.

Siguen pasando. nunca se termina su duracién. No
desentraio auin su existencial misterio 6ntico y ontolégico,
apesarde mi esfuerzo analitico-sintético. Se que son siempre
el mismo aunque no son los mismos. Trato de captar su
realidad, rodearlos desde diferentes posiciones externas,
aunque estas sean tantas. Es como conceptuarlos, logificarlos,
definirlos. Les analizo haciéndolos girar o manteniéndolos
fijos, y el andlisis me resulta sintético, aporético. Son
homogéneos, isotrépicos, iguales. Caminan, van y vienen,
bajan, suben, hacencuentasmentales, muecas inconsistentes.
Van rdpido, despacio, avanzan y no avanzan, se quedan y se
van, permanecen tanto cuanto desaparecen.

Ahora si mi perro cedié al ocio. Ya alcanzé la sophia
aristotélica. No le preocupa nada, estd plicidamente colocado
en un mundo de real contemplacién. Cerr6 los ojos. Sélo sé
que estd vivo por su respiracién acompasada, que le hace
pendulear el rostro. Se infla y se desinfla incesantemente.
iVaya forma de estar para la reflexién! El color rojo-vino se
le encarna con el calor del sol, que entra en haces por la
ventana formando conos alargados. Siempre es lo mismo.
Asi permanecerd por unas horas. Es una rosca roja meditando
en silencio.

Siguen pasando. No son tréficos pero a lo sumo llegan a
estimuilicos. Se suscitan, se afectan y responden de la misma
forma. De repente detienen el avance, se quedan fijos con
los ojos extraviados y sin mds dan un girode ciento ochenta
grados y siguen caminando en direccién contraria. Viven
como si fueran simbolos, liberando biolégicamente su
estimulidad. Van, vienen, rdpido, despacio. Los he logrado
ya captar en su todo analitico-sintético-homogéneo-
isotrépico. Son siempre el mismo, aunque no son los
mismos.

Mi perro reacciond. Deshizo el caracol en que se habia liado,
se levantd, agitd la pelusa temperamentalmente, emitié un
soberbio bostezo que parecid estallido, se acercé, me mird,
gir6 ahora en torno a sf y salié lento y suave, buscando el
corredor que da hacia el fresco patio. Comenz6 a divagar.
Siempre lo mismo. Siempre hace lo mismo.
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No dejan de pasar. Es la tristeza. Son la tristeza.

Id alas calles, escudrifiad los rostros, buscad en las sonrisas
y en las sensaciones. En todos adivinaréis la tristeza. En su
silencio, en su conversacién, en su mirada, en su sonrisa, en
el dejo lejano de sus expresiones ... Alli va con ellos siempre
la tristeza. Pueblo triste. Por eso cantan la tristeza, por eso
escriben la tristeza, por eso hacen de ella filosofia pura.
Son tristes ... ;los mds tristes del mundo? Van y vienen,
llegan, aparecen y desaparecen, pero el sino estd ahi,
inevitable, irreversible, para siempre.

Id a la calle y vedlos. Escudrifiad sus rostros y buscad en
ellos su ser interior. Yo lo he hecho a través de mi ventana.
Observad su expresién en cualquier circunstancia, mientras
trabajan, con sus picos y sus piochas, diluidos entre sus
sembradios o frente a sus ordenadores ... en sus ocios y
descansos, dilatando su tiempo entre la nada. 1d y vedlos,
auscultadlos con el paio del sexto sentido tendido sobre
sus almas. Leed sus angustias y sus sufrimientos. Mas no
les preguntéis por su tristeza, por que, leyendo a Nietszche,
sobre ciertas cosas no se pregunta. Primer imperativo del
instinto.

Son cuitas, puras cuitas. Tristes. ; Qué dieran por llenarse
de las otras insuficiencias espirituales si pudieran superar
esta ! Pero ser tristes, lo irreversible, lo trdgico, lo eterno ...
{Qué es lo que tiene este suelo y esta sangre que mueve a la
tristeza, dinamiteras de manos dulces, Nifas de Moda
ceniza y olvido, balcones mustios ... Por favor, vete, como
lo confesaria la Varoni, y deja que entre mis paredes
florezcan estatuas de piedra a quienes llorar con los ojos
interiores ... ;Por qué condenar asi al hombre a la tristeza
cuando la vida no debe ser condenada? Es quizd que por
ello en la tristeza se expresa la tragedia, tragedia de la vida
en la tristeza.

; Oh imposibilidad de fuiga del hombre en la tristeza que le
reduce a nada, pues solamente lo fugitivo permanece y dura,
como ha dejado dicho aquel Quevedo de los siglos de oro.
Condenado, pues, salvadoreno triste. Os espera la sombra
de que hablé Zaratustra, para que terminéis diciendo:
¢{Qué me ha quedado ya?> Un corazén cansado y
desvergonzado; una voluntad inestable; alas para revolotear;
un espinazo roto ... j Oh, eterno estar en todas partes, oh,
eterno estar en ningtinsitio, oh, eterno en vano ! ;Liberarse?
i Imposible ! ; Ni ain haciendo ciertos los versos de Bataille:
Yo, como una flecha brotada en la noche ...

i Ahhh, tristeza ! ; Nihilismo faral !

Pueblo triste ....... ; Por qué ?
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