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Resumen

La revuelta de abril de 2018 en Nicaragua 
ha durado un semestre. Este artículo indaga 
por las condiciones objetivas y subjetivas en 
las que se fue incubando la rebelión. Las 
condiciones objetivas se expresan en la infor-
mación constatable en documentos y fuentes 
estadísticas sobre la situación socioeconómica 
y política previa a la rebelión. Las condi-
ciones subjetivas son las percepciones de la 
política y de su papel en la misma, vistas en 
retrospectiva desde el punto de vista de los 
participantes: los estudiantes universitarios, 
protagonistas indiscutibles de la rebelión.
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La revuelta de abril de 2018 no fue  
—como muchas veces se dijo de la caída de 
la Bastilla— “un estallido en un cielo sereno” 
(Godechot, 1985, p. 29). Las protestas contra 
los fraudes electorales, las manifestaciones 
contra la ley que prohíbe todo tipo de aborto, 
las luchas contra la ley del canal interoceánico 
y el movimiento #OcupaInss de 20131 fueron 
antecedentes explosivos que revelaron y 
canalizaron la inconformidad con las políticas 
y métodos de enriquecimiento, autocracia y 
afianzamiento en el poder de Daniel Ortega 
y sus seguidores. Pero fueron luchas aisladas, 
esporádicas, no sostenidas, reprimidas y 
aparentemente aplastadas o reducidas a 
niveles y formas inocuas.2 La revuelta de 
abril de 2018 ha durado un semestre, ha sido 
masiva, su cobertura geográfica ha sido casi 
nacional en diversos momentos y la represión 
—más cruel y sangrienta que la aplicada a las 
protestas que la precedieron— no ha conse-
guido abatirla. Aunque no surgió en un cielo 
despejado, fue imposible anticiparla entre los 
nubarrones a los que ya nos estábamos habi-
tuando, como se verá en la sección donde me 
concentro en las condiciones objetivas.

Este texto tiene la virtud y el defecto de 
haber sido escrito al filo de los aconteci-
mientos. Varios testimonios fueron recogidos 
antes de que quienes me los brindaron 
cayeran presos, buscaran asilo político en 
el extranjero o, en el caso de las madres de 
los jóvenes detenidos, semanas antes de 

1	 #OcupaInss fue un movimiento de apoyo a miembros de la Unidad Nacional del Adulto Mayor (UNAM) que 
en junio de 2013 se tomaron las instalaciones del Instituto Nacional de Seguridad Social (INSS) tras cinco 
años demandando la restitución de su derecho a la pensión reducida por vejez. La protesta culminó con un 
violento ataque de miembros de la Juventud Sandinista a los jóvenes y ancianos que participaban en la toma.

2	  Existen ejemplos destacados de luchas sociales importantes y de fuerte arrastre: la lucha del movimiento 
anticanal y la lucha victoriosa contra el extractivismo minero en Rancho Grande, pero hay elementos que 
revelan sus limitaciones. La primera tiene la virtud de haber servido como eje articulador de un movimiento 
campesino numeroso y beligerante, pero fue pronto afectada por serias fisuras debidas a luchas intestinas 
y por una convocatoria que nunca alcanzó la escala nacional. Por otro lado, el impacto del éxito contra el 
extractivismo en Rancho Grande fue puesto en cuestión por el activista Víctor Campos, director del Centro 
Humboldt, cuando declaró: “[H]ay siete concesiones más en Rancho Grande, tres de ellas también de la 
B2Gold, y la que se declaró ‘inviable’ es sólo una. (…) ¿Se mantendrá ‘inviable’ toda actividad minera en 
Rancho Grande?” (Campos, 2017). La victoria de Rancho Grande puede ser interpretada también como 
una concesión táctica del Gobierno: ondear la bandera ecologista y de izquierda al cancelar un proyecto de 
apenas 1,301 hectáreas y en estado de exploración para no tocar cualquiera de las otras explotaciones en 
curso de más de 10,000 hectáreas.

que sus hijos fueran condenados en juicios 
de opereta estalinista que son dignos de 
figurar en los anales de la infamia judicial. 
La virtud es que en los testimonios se agita 
la vida y la rebeldía. El defecto es que el 
humo de los eventos no permite esclarecer su 
dirección y algunos de sus significados. Por 
eso, en estos momentos, es muy patente lo 
que la filósofa estadounidense Susan Buck-
Morrs concluyó sobre el carácter elusivo del 
sentido y la verdad de la historia: “La verdad 
es singular, pero ella está en un constante 
proceso de indagación porque se construye 
sobre un presente que es un suelo movedizo. 
La historia siempre está escapando de nuestro 
alcance, yendo a lugares que nosotros, simples 
humanos, no podemos predecir” (2013,  
p. 206). No obstante, aunque sea muy pronto 
para hacer un balance de la huidiza historia, 
ya es tiempo de escudriñar los orígenes de la 
insurrección cívica de abril.

Este artículo indaga por las condiciones 
objetivas y subjetivas en las que se fue incu-
bando la rebelión. Las condiciones objetivas 
se expresan en la información constatable 
en documentos y fuentes estadísticas sobre 
la situación socioeconómica y política previa 
a la rebelión. El término “objetivas” no se 
emplea como opuesto a lo fenoménico, es 
decir, como realidad última más allá de sus 
manifestaciones fenoménicas, sino en el 
sentido de la realidad vista desde la pers-
pectiva de observadores que la procesaron 
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con sus instrumentos analíticos. Por tanto, 
corresponde a un enfoque etic (desde el punto 
de vista de los observadores), que fueron 
bases de datos y otras fuentes. Las condi-
ciones subjetivas son las percepciones de la 
política y de su papel en la misma, vistas en 
retrospectiva desde el punto de vista de los 
participantes: los estudiantes universitarios, 
protagonistas indiscutibles de la rebelión. Esta 
indagación tiene por cometido aproximarnos 
desde una doble perspectiva a los orígenes del 
movimiento y al contraste entre su fuerza y la 
de protestas anteriores.

Me pareció que no bastaba con presentar 
las condiciones socioeconómicas y políticas a 
modo de causas que explicaran por sí mismas 
un acontecimiento tan complejo y en absoluto 
mecánico como es un movimiento social. 
Eric J. Hobsbawm (1978, p. 61) observó que 
“las causas no son lo mismo que los actos. 
Los seres humanos no reaccionan ante el 
aguijón del hambre y la opresión según cierta 
pauta automática de respuesta que los lleva a 
rebelarse. Lo que hacen, o lo que no hacen, 
depende de su situación entre los otros seres 
humanos, de su medio ambiente, cultura, 
tradición y experiencia. Por lo tanto, debemos 
examinar ahora el mundo social y mental del 
trabajador sureño y especialmente todo lo que 
sabemos acerca de su organización colectiva y 
sus protestas”. Mi enfoque en las percepciones 
es una manera de rastrear ese mundo social y 
mental que se expresa en las visiones y expli-
caciones subjetivas.

Por su parte, Signey Tarrow (1997,  
p. 26) sostiene que “incluso las demandas 
más profundamente arraigadas permanecen 
inertes hasta que son activadas. En mi 
opinión, el principal factor de activación lo 
constituyen los cambios en las oportunidades 
políticas, que originan nuevas oleadas de 
movimiento y dan forma a su despliegue”, 
Este concepto de oportunidades políticas 
es clave en Tarrow: constituye su base de 
apoyo para explicar por qué grupos con 
pocos recursos y demandas moderadas 
logran traducir el movimiento en potencia, en 

movilización, mientras que otros que tienen 
abundantes recursos y agravios profundos no 
lo consiguen (Tarrow, 1997, p. 49).

Mi presentación de los hechos —los obje-
tivos y las percepciones— muestra que esas 
oportunidades políticas se fueron fraguando 
en una mezcla de políticas erróneas del 
Gobierno, límites del modelo populista y 
degradación de la militancia y la clientela, 
pero también gracias a un acumulado orga-
nizativo —desde el feminismo, los derechos 
LGBT y los programas de radio universitarios, 
entre otros campos de batallas políticas— 
hasta cristalizar en una revuelta cuyo alcance 
no fue previsto por quienes la protagonizaron 
ni por el Gobierno que la enfrentó. Enlazo 
aquí, por tanto, el marxismo de la objetividad 
y el de la subjetividad, con un gozne formado 
por la economía moral, es decir, la interacción 
entre las costumbres culturales (en este caso, 
ideologías) y la actividad económica.

1. Las condiciones objetivas

El narrador Sergio Ramírez utiliza la expre-
sión “gobernando por debajo” para referirse 
al Gobierno de Somoza tras bambalinas 
cuando por algunos períodos se sometía a la 
prohibición constitucional de reelegirse (1997,  
p. 89). Daniel Ortega gobernó “desde abajo”, 
como había prometido, durante los 17 años 
que transcurrieron entre sus dos temporadas 
en la silla presidencial: 1990-2006. Los 
tres gobernantes de ese período —Violeta 
Barrios, Arnoldo Alemán y Enrique Bolaños— 
debieron enfrentar las asonadas, tranques, 
huelgas y paros de transporte que Ortega 
promovió activa y abiertamente para hacer 
sentir su poder.

Cuando Ortega no promovía los alza-
mientos, los afectados por las políticas 
estatales rara vez protestaron. Hubo priva-
tizaciones multimillonarias, la costa atlán-
tica fue casi por completo concedida para 
exploraciones y explotaciones mineras, las 
cotizaciones de la seguridad social subieron, 
también el impuesto al valor agregado y 
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con el surgimiento de las empresas médicas 
previsionales hubo un marcado deterioro de 
los servicios públicos de salud sin que nadie 
alzara la voz en señal de protesta. El invo-
lucramiento de los jerarcas del FSLN en las 
privatizaciones, las concesiones mineras y 
la mercantilización de los servicios de salud 
garantizaban la neutralización de los poten-
ciales disidentes. A lo largo de una década 
en el poder durante los años 80, el FSLN 
había cooptado a las más importantes orga-
nizaciones de masas y sindicatos y los había 
convertido en ejecutores disciplinados de sus 
dictámenes. Después de su derrota electoral 
en 1990, el FSLN conservó ese dominio y 
convirtió a dichas organizaciones en instru-
mentos contra los gobiernos posteriores.

Por eso Irving Larios, dirigente universi-
tario en los años 70, contrasta la situación de 
las protestas en los 70 y los 90:

[Antes] Teníamos líderes que realmente 
convocaban a la juventud, la motivaban. (…) 
El trabajo se realizaba por conciencia, no por 
un salario, como ocurre hoy con los dirigentes 
estudiantiles. Nos mandaban a buscar casa, a 
buscar recursos en general, a reclutar gente 
(…). Es decir, un ambiente totalmente distinto 
al de ahora, y eso pesa, y ese relevo no logra 
encontrar esos valores. (…) Ahora hay un 
deterioro en la salud, hay las mismas condi-

3  Sobre el tema del dominio del FSLN sobre la Policía Nacional y los dos grupos que en el interior de dicha 
institución se disputaban su control, ver información basada en las declaraciones de un exministro de Justicia 
en Rocha (2007).

ciones de analfabetismo y la gente no está 
motivada (Baltodano, 2010, pp. 315-316).

Cuando el FSLN ganó las elecciones en 
2006, no solo tenía el control de las orga-
nizaciones de masas, probado y ejecutado 
mil veces desde su gobierno desde abajo. 
También se había hecho con el dominio 
del Consejo Supremo Electoral, la Corte 
Suprema de Justicia y la mayoría de los 
juzgados, y recuperó —si es que alguna vez 
lo perdió— el control de la Policía Nacional 
y el Ejército de Nicaragua.3 En las siguientes 
elecciones, se apoderó de la mayor parte de 
las alcaldías municipales y los escaños en la 
Asamblea Nacional.

Una alianza con el empresariado conso-
lidó su dominio. Mantuvo las exenciones de 
impuestos y algunos miembros de su cúpula 
incursionaron como socios en las nuevas 
oportunidades empresariales. El proyecto del 
canal interoceánico, que provocó enconadas 
reacciones de intelectuales, periodistas y sobre 
todo del movimiento campesino, lo acercó 
más a las élites, que pronto se percataron de 
las oportunidades de negocio. Pero quizás 
la medida más elocuente y fehaciente de la 
satisfacción con que el empresariado valoró 
durante una década la gestión de Ortega esté 
plasmada en el siguiente cuadro, que muestra 
el sostenido crecimiento del sector fi nanciero, 
médula del gran capital.

Indicadores del sistema fi nanciero nacional
(cortes al mes de julio, montos monetarios en millones de córdobas)

Fuente: Banco Central de Nicaragua (2018c).
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En los cinco años del Gobierno de Enrique 
Bolaños (2002-2007), la cartera de crédito y 
el volumen de los depósitos del sistema finan-
ciero nicaragüense crecieron a un promedio 
anual de 5,043 millones y 3,940 millones de 
córdobas. Durante los primeros 10 años del 
Gobierno de Ortega (2007-2017), ese incre-
mento anual fue de 11,820 millones y 11,378 
millones de dólares. Sobre la base de esos 
fondos en aumento y de un margen de inter-
mediación promedio del 9.8 %, los banqueros 
en Nicaragua alcanzaron una tasa de ganancia 
del 29 %, muy por encima del 18 % del 
promedio regional (Sáenz, 2016, p. 235).

El cuadro y la rentabilidad son indica-
dores de que el empresariado ha tenido 
razones contantes y sonantes para estar 
conforme y apoyar lo que en 2011 uno de 
sus intelectuales orgánicos —Arturo Cruz— 
bautizó como “populismo responsable” (Cruz 
Sequeira, 2011). El adjetivo de “responsable” 
quedaba desde 2011 bastante ancho para un 
Gobierno que elevó la deuda externa a más 
del 80 % del PIB (Sáenz, 2016, p. 238). La 
posición oficial que el gran capital organi-
zado mantenía en agosto de 2017 —apenas 
a un semestre de la rebelión— y su nivel 
de compadrazgo con el Gobierno de Ortega 
quedaron consignadas por el economista 
y exministro de Finanzas de Chile Andrés 
Velasco en un fulgurante párrafo:

	 Cuando hace poco el gobierno estadounidense 
causó un revuelo al afirmar que el tráfico de 
influencias y la aplicación arbitraria de las leyes 
en Nicaragua estaban ahuyentando a los inver-
sionistas extranjeros, José Adán Aguerri, presi-
dente del COSEP, la organización empresarial 
de mayor importancia del país, salió en defensa 
del gobierno. Según afirmó, si la Embajada 
de Estados Unidos le entregaba una lista de 
las compañías extranjeras que enfrentaban 
obstáculos, él mismo se encargaría de que se 
resolvieran sus problemas (Velasco, 2017).

Velasco fue una entre varias aves de mal 
agüero que señalaron la insostenibilidad de 
un modelo económico basado en la recepción 

de 500 millones de dólares anuales prove-
nientes de Venezuela por casi una década. En 
realidad, hubo años en que entre préstamos, 
inversiones y donaciones, la “cooperación” 
venezolana alcanzó los 728.7 (2012) y 681.2 
(2013) millones de dólares. Ese último año, la 
cooperación petrolera representó el 34 % de 
las recaudaciones fiscales del Estado y fue el 
equivalente del 23 % del valor de las expor-
taciones. Hasta 2015, la sumatoria de esos 
fondos arrojaba un total de 4,440 millones 
de dólares. El Fondo Monetario Internacional 
calculó que el 62 % de esos fondos fue desti-
nado a proyectos “de lucro” (Sáenz, 2016, 
pp. 218-219).

Como reflejo de la satisfacción del 
empresariado, el informe de la Fundación 
Nicaragüense para el Desarrollo Económico 
y Social (FUNIDES) de 2017 proyectó una 
tasa de crecimiento de la economía de alre-
dedor del 4.6 % en 2017 y 2018. Nada en su 
informe de 2017 permitía avizorar la crisis que 
permearía todo el país en abril del siguiente 
año y menos aún que esta crisis estallaría 
por eventos relacionados con la seguridad 
social. Aunque hablaba de una desaceleración 
del crecimiento en el número de cotizantes 
de la seguridad social, señalaba que “entre 
enero y junio de 2017 se registraron 921,102 
asegurados en el Instituto Nicaragüense de 
Seguridad Social (INSS), representando un 
incremento de 7.5 por ciento en comparación 
al mismo período de 2016” (2017, p. 11).

Las exportaciones también iban en 
ascenso: “A junio de 2017, la economía nica-
ragüense había exportado bienes con valor de 
2,775 millones de dólares, lo cual representó 
un aumento de 12.3 por ciento con respecto 
al monto observado al mismo mes de 2016”. 
El comportamiento de las remesas era prome-
tedor: “Durante el primer semestre de 2017, 
las remesas recibidas fueron de 664 millones 
de dólares, representando un crecimiento de 
9.0 por ciento con respecto al mismo período 
de 2016. El flujo total de remesas en los 
primeros 6 meses del año representaron el 
9.5 por ciento del PIB de dicho período y ha 
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mostrado una aceleración”. Según FUNIDES, 
la inflación no castigaba los salarios reales:

	 La inflación en julio de 2017 fue de 3.1 %, 
continuando con su tendencia hacia la baja 
mostrada desde febrero del mismo año, 
después de haberse mantenido estable durante 
2016. El déficit de la balanza comercial se 
redujo y el sector público registró un superávit 
de 0.5 % (2017, p. 11).

	 Una encuesta de FUNIDES reveló que “en 
junio de 2017 los consumidores reflejaron 
una percepción de mejora en su capacidad de 
compra presente y futura” y que “aumentó el 
porcentaje de empresarios que percibió una 
mejora en la situación económica del país y de 
la empresa privada” (2017, p. 16).

A modo de causa y consecuencia de las 
posiciones y valoraciones del empresariado, 
los organismos financieros multilaterales 
—salvo el FMI, que cortó sus préstamos 
en 2012— siguieron facilitando fondos al 
Gobierno de Ortega y al sector privado. Sus 
incrementos compensaron parcialmente el 
declive de los recursos procedentes de la 
cooperación bilateral, que castigó al Gobierno 
de Ortega por los fraudes electorales y el 
desmantelamiento de la institucionalidad 
democrática (Sáenz, 2016, p. 230).

El cuadro que pintó FUNIDES en 2017 
no incluía toda la información disponible. Ni 
siquiera toda la que ofrecía el sector público. 
Desde la perspectiva actual, no es sorpren-
dente que la crisis estallara por medidas 
relacionadas con la seguridad social. Es cierto 
que ha habido un crecimiento en el número 
de cotizantes, pero solamente el 35 % de 
los afiliados cotizan las 52 semanas del año 
y, en contraste, el 40 % lo hacen menos de 
seis meses al año (Sáenz, 2016, p. 262). Esa 
rotación encubierta desnuda el significado real 
de un incremento del número de asegurados 
cotizantes en relación con población econó-
micamente activa del 22 al 27 % entre 2008 
y 2017 (INSS, 2017, p. 323). FUNIDES no 
se pronunció sobre la estructura de costos, 

que son la piedra angular para entender 
las finanzas del INSS y explicar por qué el 
Gobierno de Bolaños cerró con un superávit 
del INSS de casi 1.2 mil millones de córdobas, 
mientras en 2014 empezó la fase deficitaria 
con 158.5 millones de córdobas, débito que 
fue creciendo de forma sostenida y acelerada 
hasta llegar a 1.9 mil millones de córdobas en 
2017 (BCN, 2018b).

Otro aspecto del crecimiento financiero 
es la procedencia de los capitales. La ola 
ascendente de depósitos no solo ha estado 
asociada al incremento de la capacidad de 
ahorro nacional. Nicaragua figura en la lista 
de las más importantes jurisdicciones de 
lavado de dinero en el mundo según el último 
“International Narcotics Control Strategy 
Report” del Departamento de Estados de los 
Estados Unidos, emitido en marzo de 2018, 
en vísperas de la rebelión. Entre los elementos 
a considerar, el informe menciona las 212 
compañías que operan bajo el régimen de 
zona franca. El párrafo más contundente del 
informe señala que

	 la vulnerabilidad de Nicaragua al lavado de 
dinero es incrementado por la proliferación de 
empresas fantasmas y la existencia de múltiples 
empresas cuasipúblicas y no transparentes 
vinculadas al partido gobernante que efectúan 
grandes transacciones en efectivo. (…) El 
Gobierno nicaragüense apoya fuertemente al 
presidente venezolano Maduro y ha aceptado 
aproximadamente 3.6 miles de millones de 
dólares de Venezuela desde 2007. La firma 
Petróleos de Venezuela S. A., sancionada por 
la Oficina de Control de Activos Extranjeros 
(Office of Foreign Assets Control, OFAC), 
posee el 51 % del conglomerado nicaragüense 
Albanisa (United States Department of State, 
2018, pp. 14, 153, 154 y 155).

En sus líneas finales, el informe advierte 
que “hay investigaciones regionales con indi-
cios de los flujos ilícitos de dinero que están 
permeando el sistema bancario”.
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Esta condición de país fuerte en el lavado 
de dólares denota la debilidad y la fortaleza 
del régimen. Por un lado, es un Gobierno 
bajo sospecha y cuyos vínculos con Venezuela 
lo hacen poco grato a la estrategia geopolítica 
del Gobierno estadounidense. Por otro lado, 
el flujo de dinero ilícito es un puntal finan-
ciero que solidifica las bases materiales de su 
hegemonía. Para mitigar el efecto negativo de 
las actividades de lavado sobre la percepción 
del Gobierno estadounidense, así como el 
efecto de las revelaciones en Wikileaks que 
mostraron la preocupación de “la Embajada” 
por la corrupción policial y los nexos de poli-
cías y narcotraficantes, el régimen de Ortega 
pagó con una política migratoria de “Muro 
de contención”, que fue aplaudido por la 
embajadora estadounidense en Nicaragua 
Laura F. Dogu como un freno al narcotráfico 
y un esfuerzo coordinado con Estados Unidos 
(Baca Castellón, 2016).

También la inversión extranjera ha tenido 
motivos para estar a sus anchas con las polí-
ticas del FSLN. La minería es una industria 
que ha prosperado principalmente bajo la 
década de administración de Daniel Ortega. 
Las exportaciones de oro han crecido a ritmo 
vertiginoso desde las 10,800 onzas troy y 
4.2 millones de dólares de 1994 hasta las 
285,900 onzas troy y 357 millones de dólares 
de 2016. Ese año, los ingresos por exporta-
ción de oro representaron el 20 % del valor 
de los principales productos de exportación, 
colocándose en tercer lugar, solo superado 
por la carne vacuna y el café. Hasta ese nivel 
se ha elevado la producción y venta de oro 
durante el Gobierno del FSLN, que las recibió 
en 2006 en 99,400 onzas troy y 55.3 millones 
de dólares (BCN, 2018a).

Los cambios —algunos apenas cosmé-
ticos— que el FSLN introdujo a lo largo de 
11 años de gobierno enviaron un mensaje 
a las multitudes más pobres. Tras su arribo 
al poder, el orteguismo congeló el costo del 
pasaje de los buses urbanos e implantó un 
subsidio al consumo de energía eléctrica. 
En un contexto inflacionario, este subsidio 

supuso un creciente abaratamiento de la 
movilidad diaria y de la energía. No podemos 
olvidar que el régimen financió diversiones 
dispendiosas y estrambóticas para las masas, 
como la recurrente pista de patinaje sobre 
hielo de fin de año. Pero su política de 
expandir el empleo público fue contundente y 
tuvo un efecto sobre su clientela: entre 2006 
y 2017, el personal del Gobierno central 
subió desde 39,140 hasta 108,208 empleados 
(BCN, 2017). Sin embargo, ese crecimiento 
fue insuficiente para una población econó-
micamente activa que aumentó entre 2006 
y 2015 de 2,283,370 a 2,912,900, es decir, 
que añadió 629,530 personas a la búsqueda 
fructuosa o no de empleo (Sistema Integrado 
de Información Estadística del SICA, 2018).

Hay otras consideraciones que agregar 
al tema del empleo. FUNIDES recogió en 
su informe los datos del Instituto Nacional 
de Información para el Desarrollo (INIDE) al 
divulgar que “la tasa de desempleo abierto a 
nivel nacional no ha sido mayor a un dígito 
en más de 10 años” (Sistema Integrado de 
Información Estadística del SICA, 2018). Pero 
también hizo notar sus reservas —siempre 
sobre la base de datos oficiales— sobre la 
calidad del empleo:

	 Una forma de medir la calidad del empleo tiene 
que ver con la jornada e ingresos laborales. 
Dentro de la población ocupada, hay ocupados 
plenos y subempleados. En este último grupo 
se considera a las personas que trabajan menos 
de 8 horas y quieren trabajar más (subempleo 
visible), así como a las personas que traba-
jando 8 horas o más ganan un salario por 
debajo del mínimo legal (subempleo invisible). 
INIDE (2017), de acuerdo a datos de la ECH 
[Encuesta Continua de Hogares] al primer 
trimestre de 2017, calcula que el subempleo 
representa el 42.6 por ciento de los ocupados 
(FUNIDES, 2017, p. 16).

En 2008, esa tasa era del 29 % (Sáenz, 
2016, p.249). Es probable que un segmento 
importante los jóvenes recién incorporados al 
mercado laboral estuvieran y sigan estando 
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entre los más afectados por el subempleo y 
que, pese a la inflación moderada, el deterioro 
del salario real que se registra entre 2006 y 
2015 los haya afectado con mayor impacto 
(Sáenz, 2016, p.249).

Otro sector golpeado por las políticas 
estatales ha sido el pequeño empresariado —
formal e informal—, que no ha tenido acceso 
a compensaciones fiscales en un contexto de 
costos en aumento debido al sobreprecio del 
combustible en Nicaragua de 23 centavos 
de dólar por galón, un margen que en 2015 
produjo 200 millones de dólares de ingresos 
adicionales a los que habrían obtenido si los 
precios del combustible se hubieran mante-
nido al nivel regional (Saénz, 2016, pp. 
233-234).

El balance de las condiciones objetivas 
arrojaba en 2017 un deterioro de la imagen 
internacional del Gobierno de Ortega que se 
tradujo en flujos descendentes de la coopera-
ción bilateral. El Gobierno se beneficiaba del 
pragmatismo del Gobierno estadounidense 
y de varias de las instituciones financieras 
internacionales (IFI) que siguieron suminis-
trando fondos (a los que hay que sumar el 
nada despreciable flujo de capitales ilícitos). 
En términos políticos, ese apoyo financiero 
de las IFI se vio reflejado en el respaldo que 
el secretario general de la OEA Luis Almagro 
le dio al régimen y que fue patente en su 
renuencia a condenar los fraudes electorales y 
en el amplio margen que le dio a Ortega para 
reformar el sistema electoral. Por su parte, la 
oposición mantuvo sus denuncias y buscó el 
respaldo de aliados internacionales, incluso 
alentando la aprobación de la Nica Act, mien-
tras la política clientelista se enfrentaba a los 
mayores desafíos de más de una década de 
gobierno: el descenso de la ayuda venezolana, 
los límites del crecimiento del empleo público, 
la inminente quiebra del INSS y el deterioro 
de los servicios públicos.

2. Las condiciones subjetivas

4	  Ver, por ejemplo, Bárcenas (2018).

Las condiciones subjetivas son las que se 
fueron creando mediante las percepciones 
y las acciones de los protagonistas de la 
revuelta: los universitarios, de acuerdo al foco 
de esta investigación. Destacar su papel va a 
contracorriente de la historia de los grandes 
episodios y de la sociología weberiana que 
encuentra en los sujetos dotados de carisma 
las explicaciones de algunos acontecimientos. 
Los universitarios no se presentan como 
líderes carismáticos. Los rostros universita-
rios más visibles de la revuelta, aquellos que 
participan en la Alianza Cívica, han eludido 
deliberadamente los títulos de líder y el papel 
de vanguardia. Y han recibido duras críticas 
por esa opción, estrategia, actitud o evasión, 
según se etiquete.4

Aquí quienes tienen la palabra son las y 
los universitarios y las madres de dos de ellos. 
Su visión y actuación son nuestra ventana a 
la historia fresca. Esta indagación se sirve de 
la forma en que la gente común explica —se 
explica a sí misma y a los demás— los aconte-
cimientos. Como escribió el historiador Robert 
Darnton sobre la historia etnográfica, “intenta 
investigar su cosmología, mostrar cómo la 
gente organiza la realidad en su mente y cómo 
la expresa en su conducta. No se trata de 
encontrar un filósofo en el hombre de la calle, 
sino de descubrir por qué la vida callejera 
requiere una estrategia” (2009, p.11). Esta 
atalaya hacia las subjetividades nos permitirá 
entender algunos aspectos de los orígenes de 
la rebelión y ponderar hasta dónde podemos 
hablar de un cambio que se avizora en las 
mentalidades manifiestas en los testimonios 
que aquí recojo.

Es habitual que los estudios sobre los 
movimientos sociales no se ocupen de los 
individuos que se confunden en el montón y 
cuya reputación de héroes —o, menos habi-
tualmente, de heroínas— no ha sido avalada 
por el paso del tiempo. La historia solo rescata 
del anonimato a unos pocos y lo hace con un 
criterio vinculado a la distribución social del 
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poder. Encumbra a quienes, “en virtud de 
sus méritos en pro de un determinado Estado 
o de cualquier agrupación de hombres, eran 
considerados particularmente importantes” 
(Zabludovsky, 2016, p. 50)5. Por razones 
que expondré en la siguiente sección, la era 
de la información rompe con esta dinámica 
y permite —impone— la visibilidad de otros 
actores. En esa condición de visibles, me 
apoyo para justificar la presentación de sus 
percepciones y acciones como condiciones 
subjetivas cuyo análisis es necesario para 
comprender la revuelta de abril.

Debo argumentar también una razón 
metodológica. Los sociólogos suelen contra-
poner los enfoques sociogénicos y los psico-
génicos, lo macro y lo micro. El enfoque que 
propongo es una fusión de ambos porque 
presenta a los individuos entrevistados como 
entidades particulares donde las grandes 
cadenas ideológicas y de acontecimientos 
son absorbidas, procesadas y expresadas, y 
por eso sus discursos nos ayudan a ubicar 
cambios, valoraciones, percepciones en 
expansión y tendencias sociales. Norbert 
Elias proponía vincular los microprocesos 
biográficos a los macroprocesos históricos 
(Zabludovsky, 2016, p. 65)6. Aquí propongo 
leer las huellas de los macroprocesos en 
las breves autobiografías orales de quienes 
protagonizaron la revuelta para encontrar 
las condiciones subjetivas que propiciaron su 
emergencia. Para este propósito me baso en 
la información primaria de 12 entrevistas (más 
de 13 horas grabadas), que complemento con 
las entrevistas y declaraciones que jóvenes 
líderes de la revuelta brindaron en diversos 
medios de comunicación.

Las raíces: padres sandinistas, 
militancia decepcionada

El primer rasgo que destaca en el perfil 
de la mayoría de las y los jóvenes más visi-

5	  Esta fue la crítica de Norbert Elias a Weber, entre otros.
6	  En su estudio sobre Mozart, Elias señala: “No se trata de crear una narración histórica, sino de elaborar un 

modelo teórico contrastable de la figuración que constituye una persona —en el caso presente, un artista del 
siglo XVIII—, a causa de su interdependencia con otras figuras sociales de su época” (Elias, 1991).

bles en la revuelta son sus raíces o incluso 
su militancia sandinista. Aunque mi muestra 
no fuera representativa, su carácter aleatorio 
procuró evitar sesgos y por eso el origen 
sandinista de este segmento de la juventud 
en rebelión y su decepción del partido FSLN 
emergen como un dato significativo. Para 
ampliar la muestra de mis entrevistas directas, 
recurrí al universo amplio de las entrevistas 
disponibles en medios de información conven-
cional y digital. Lo hice siguiendo la lista de 
los rostros más visibles en las comparecen-
cias públicas y especialmente el de quienes 
participan activamente en la Alianza Cívica. 
El resultado fue el mismo: un sandinismo 
de diverso cuño se levantó contra su propio 
partido, tras un desgaste en el poder debido 
a promesas incumplidas, atropello a los dere-
chos humanos y la institucionalidad del país, 
y un clientelismo percibido como insultante 
manipulación.

Hansel Vásquez fue criado en una familia 
de sólida tradición sandinista. El camino de 
su ruptura estuvo erizado de obstáculos, pero 
recibió un acelerado empuje en los últimos 
años. No pocas dificultades enfrentó, como 
veremos en el relato de su madre Liliam Ruiz, 
cuando confrontó su visión desengañada con 
la lealtad que su familia seguía guardando al 
Frente Sandinista. Lesther Alemán, según los 
datos que de él obtuvo el periodista argentino 
Martín Caparrós, viene de una tradición ideo-
lógica sandinista:

	 … ha leído mucho sobre los ideales sandi-
nistas… el fundador y prócer del Frente, Carlos 
Fonseca, muerto poco antes del triunfo de 
su revolución, es su héroe. Lesther comenzó 
a construir sus ideales a partir de libros, de 
videos, de canciones. Su himno es “Nicaragua 
Nicaragüita”, sus canciones favoritas son las 
testimoniales (Caparrós, 2018).
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 Sin embargo, Lesther Alemán nunca 
perteneció a la Juventud Sandinista ni a 
otro grupo organizado. Víctor Cuadras fue 
más allá en su involucramiento con el FSLN: 
“Soy sandinista, soy de izquierda. Y yo me 
formé en los cuadros del Frente Sandinista. 
En el 2014 ingresé en los cuadros de la 
Juventud Sandinista de mi barrio y ahí 
comencé mi formación política. Y si vos 
me decís a mí ‘¿a qué partido quisieras 
pertenecer y qué partido quisieras recuperar 
y renovar?’, sería el Frente Sandinista, el 
partido en el cual me formé políticamente. 
Yo creo que el Frente Sandinista no tiene 
por qué desaparecer. El Frente Sandinista 
es un partido con una gran trayectoria, 
un partido bien constituido…” (Castillo, 
2018). Un reportaje de esos días consigna 
que “Víctor creció escuchando historias 
sobre el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN), su padre participó en el 
ejército sandinista, de hecho es un lisiado 
de guerra y se retiró de la institución en 
1989” (Reyes, 2018). Jeancarlo López, 
del Movimiento Universitario 19 de abril, 
también comparte las simpatías de Cuadras 
hacia el sandinismo: respalda muchos de 
sus ideales, pero los “del sandinismo puro, 
no el sandinismo que promueve Ortega” 
(Martínez, 2018).

Dolly Mora, activista feminista de 26 
años, fundadora en 2011 —junto con una 
amiga trans— de la Agrupación de Mujeres 
Trans y Culturales (AMTC) y rostro femenino 
más conocido de la Alianza Universitaria 
Nicaragüense (AUN), declaró que viene “de 
un crecimiento familiar sandinista. Mis tíos 
anduvieron en la revolución y mis abuelos 
también… [Pero considera que Ortega] ha 
jugado con la memoria de la revolución” 
(Nodal, 2018). Harley Morales mencionó 
a Alfredo, otro joven activista, miembro de 
Diálogo Generacional:

	 Muy interesante Alfredo porque es un chavalo 
que era de la Juventud Sandinista de Ciudad 

7	  Pseudónimo.

Darío. Él es sandinista y viene de una familia 
sandinista y ha estado en esta la insurrección 
desde el principio: desde que reventó la olla 
en la UNI hasta ahorita. Han hecho represalias 
contra él y contra su familia por estar metidos.

Juanita Paz7, activa en León, también 
habló de sus raíces sandinistas:

	 Mi familia siempre ha sido sandinista. Han sido 
históricamente personas que estuvieron invo-
lucradas en el partido y fue gente que, cuando 
todo empezó a pasar el 18 de abril, me dijeron: 
“Se me murió este gobierno…”. Por ver todo 
lo que están haciendo, cómo agredieron a 
estas activistas, a estos jóvenes. Fue increíble. 
Y fue, creo, el impulso y la fuerza que me 
dieron para poder decir: “Sí, vamos a poder, 
Nicaragua puede cambiar, la gente no está 
ciega y en verdad sí vamos a decirles lo que 
hemos queridos decirles durante todos estos 
años muchas organizaciones, muchas mujeres 
feministas, muchos jóvenes, muchas jóvenes…”. 
Y la gente lo está viendo y lo va a ver, y toda 
esta lucha va a ser más fuerte. Creo que es lo 
que se ha logrado porque vemos tanta gente 
que se ha levantado y que ha dicho: “No estoy 
a favor de esto”. Eso ha sido increíble.

Aunque el involucramiento más inmediato 
de Madelaine Caracas en la política está 
más vinculado a su participación en grupos 
feministas y artísticos —pues como pintora 
ha buscado “denunciar desde las artes la 
violencia hacia la mujer”—, reconoce sus 
raíces sandinistas: “Mi papá estuvo en la 
revolución. Fue guerrillero. Crecí con esos 
relatos, pero crecí igual teniendo debates 
políticos con mis padres. Ninguno de ellos se 
habían mantenido activos. Solo mi papá en 
algunos espacios del Frente”. Los padres de 
Valezka Valle no son sandinistas, pero sí lo 
son otros familiares —tíos y un hermano—, 
cuya experiencia en el FSLN tuvo sobre ella 
el involucramiento e impacto paradójico que 
expone en el siguiente acápite.
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De todas las personas que entrevisté, el 
que quiso presentarse como Carlos Herrera, 
en memoria de un compañero muerto en 
la lucha, era el más inmerso —por tradición 
familiar y directamente— en el mundo sandi-
nista. Su testimonio muestra que su espíritu de 
rebelión nace del mismo imaginario y valores 
revolucionarios vueltos contra el sandinismo:

	 Mi línea siempre fue política. Hice un diplo-
mado en formación política y ciudadana. 
También hice un curso de filosofía marxista 
que dio un profesor cubano de la Universidad 
de La Habana. Fui parte del Frente Sandinista. 
Tengo mi carnet de militante. Mi papá fue 
guerrillero del Frente Sandinista. Estuvo en 
la lucha contra la contrarrevolución en todos 
los años 80. Después mi papá y mi mamá se 
incorporaron a todos los proyectos, como la 
alfabetización. En los 90, que es la época que 
yo viví, vos sabés: crecés con las canciones, 
con todas las historias. Crecí en ese ambiente 
y me gustaba mucho. Me interesó mucho 
la historia. En secundaria, fui parte de la 
Juventud Sandinista. El Frente no estaba en 
el poder, pero nosotros estábamos organizados 
en el colegio. Hacíamos jornadas de limpieza 
en el mismo colegio. Desde pequeño me 
gustaba todo eso. Incluso leía los discursos de 
Fidel [Castro] porque me gustaba ver cómo los 
estructuraba para así hacer los míos.

Rodrigo Espinoza, Edwin Carcache y 
Harley Morales son excepciones. Brenda 
Gutiérrez, madre de Rodrigo, me explicó que 
su familia siempre ha sido apolítica. Edwin 
tenía reticencias éticas —probablemente 
asentadas sobre un discurso religioso— hacia 
la política. Antes de ser capturado, Edwin 
Carcache me habló de sus resistencias a los 
cantos de sirena del sandinismo:

	 Tengo 27 años y una bebé de cuatro 
años. Soy egresado de la UCA, licenciado 
en Comunicación Social. Ahora estudio 
Administración de Empresas. Cuando entré en 
la generación del 2008 en la UCA, recuerdo 
que en aquel era un momento de elecciones 
y muchos de mis compañeros pertenecían 

a la red de comunicadores de la Juventud 
Sandinista, es decir, todos esos chavalos que 
hoy vemos en los canales de televisión estatales 
fueron compañeros de clase míos. Resulta que 
esos muchachos muchas veces trataron de 
involucrarme con el Gobierno, pero yo siempre 
rechacé. Lo mío era estar en la pastoral, en los 
programas de liderazgo. Yo pensaba que en la 
política no servía a la gente. Y yo siempre me 
he caracterizado por ser alguien servicial con 
actos concretos y con un enfoque social para 
ayudar al prójimo. Muchas veces estos mucha-
chos intentaron que yo me pasara a sus filas, 
pero no lo consiguieron porque sé cómo es la 
política y decidí mantenerme en mi línea de 
comunicador social. Usted sabe que en tiempos 
de estudiante uno piensa en la ética, en esos 
aspectos que son fundamentales para la profe-
sión. Por eso preferí mantenerme al margen de 
la política y no envolverme con ningún partido.

Las trampas de la política: conservar el 
poder, perder la legitimidad

Los fraudes electorales y el clientelismo, 
las más recurridas estrategias mediante las 
cuales el FSLN aseguró su permanencia en el 
poder, fueron atizando el malestar dentro de 
sus mismas bases. En una especie de efecto 
búmeran de los mecanismos para reforzar 
su control y seducir a las masas, el FSLN 
ha experimentado una degradación de sus 
militantes y simpatizantes. Los testimonios 
que ofrezco a continuación develan la tensión 
provocada por una colisión de valores: 
la lealtad a un partido que ha encarnado  
—para un segmento de los nicaragüenses— 
los ideales de igualdad social y oportunidades 
para los obreros y campesinos, y la lealtad 
directa a esos ideales, sin asidero institucional.

Liliam Ruiz, madre de Hansel Vásquez, 
relata la forma en que vivió esa colisión:

	 Hansel lo percibía siempre [la corrupción del 
FSLN]. Y yo peleaba, yo discutía con él. “Ay, 
mama —me decía—, vos vivís ciega con este 
Gobierno. ¿Vos creés que esos zapatitos que 
les regalan a los chavalitos en el colegio, esa 
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mochila, las da Daniel? Eso no lo da Daniel: 
son de la cooperación [externa], mama. Y ahí 
dan chingaste porque lo grueso se lo dejan 
ellos”. Eso lo decía él cuando estaba en la 
universidad. Él siempre fue bien crítico y 
siempre me lo decía. En una ocasión, incluso 
trabajó en las mesas [electorales] con el Frente 
Sandinista. Y me dijo: “Voy a ir a trabajar allí, 
mama, porque a lo mejor consigo trabajo”. 
Después me dijo: “Y yo de baboso que trabajé 
[para ellos] y hasta les di ganada la mesa. Hice 
lo que ellos me dijeron, porque esa mesa no 
la ganaron”. Eso fue en unas elecciones de 
alcaldes. Lo hizo por la misma necesidad. “Y 
mirá, mama —me dice—, maldita la hora en 
que lo hice. Estos hijos de la tal por cual…”. 
Desde entonces él agarró un odio visceral… 
Pero siempre, por la misma necesidad, se tuvo 
que ir a trabajar ahí [en el canal 8], tragándose 
muchas cosas. Ahí los conoció más todavía. Ahí 
es donde él se dio cuenta más todavía.

Valezka Valle narra una experiencia seme-
jante del fraude electoral como punto de 
partida del desengaño por promesas incum-
plidas, del clientelismo como manipulación y 
luego de su infiltración en una junta receptora 
de votos para acopiar pruebas que desenga-
ñaran a otros:

	 Mi familia no es sandinista. Pero tengo tíos 
que sí son sandinistas y es por ellos que fui 
crítica, porque vi la manera como los utili-
zaban. Cuando ya dejaban de ser útiles para 
el régimen, simplemente los desechaban. Mi 
hermano, recuerdo, participó en las elecciones 
del 2006. A él le prometieron muchas cosas. 
Él estudiaba en la Universidad Nacional de 
Ingeniería. Se metió al tendido electoral e hizo 
el trabajo sucio, y luego todas las becas, todas 
las oportunidades que le habían dicho, no se 
dieron. Yo desde la secundaria era bastante 
crítica y era de las que tiraba la cizaña en la 
sección. Cuando hablaban de política, explo-
taba en la sección. A mí me molestaba mucho 
el conformismo de las personas que estaban 
arraigadas a esto por su situación de preca-
riedad. Para mí el régimen se aprovechaba de 
esa ignorancia. Les daba una provisión o una 

casita que no iba a aguantar tal vez un huracán 
o un terremoto, y ellas se sentían conformes 
con eso.

	 En la universidad yo me infiltré en el sandi-
nismo en el segundo año [de mi carrera] 
porque en uno de los debates que yo creé, 
uno de los amigos que era sandinista, me dijo: 
“Vos no podés decir que Daniel Ortega se 
roba las elecciones si vos no has estado ahí”. 
Entonces yo dije: “Ve, vos, tiene razón este 
chavalo”. A mí me habían ofrecido los CPC del 
barrio que trabajara en el tendido, pero como 
a mí no me interesaba eso, yo me negué. Sin 
embargo, ese día fui a la casa de la señora que 
era CPC y le dije: “¿Sabe qué? Lo he pensado 
mejor, quiero meterme”. Inicié el papeleo, 
me sacaron mi carnet de militante y empecé a 
asistir fielmente a las reuniones. Empecé a ver 
el trabajo de base que ellos realizan, el lavado 
de cerebro también. Llegué a ser presidenta de 
junta receptora de votos. Entonces ahí se me 
impuso a mí que si las boletas salían más de 
400, yo tenía que anotar 400 y las demás eran 
para jugárselas con los votos. Y la verdad es 
que ese día casi me matan porque yo me negué 
a firmar otros nombres de gente que no había 
ido a votar. Me tuve que pelear con varios. El 
vicepresidente de la junta, que vivía ceca de mi 
casa, dijo que yo estaba ahí tergiversando las 
cosas y que yo era infiltrada de otro partido.

	 Obviamente no era significativo lo que yo 
hiciera en mi junta receptora de votos. Y si 
lo hicieron en mi junta, lo hicieron en todas 
porque metían fiscales como que eran de otros 
partidos, pero eran de ellos mismos. Cuando 
eso terminó, llegué a la sección y le dije a mi 
amigo: “Ahora sí lo vi. Tu presidente se roba 
las elecciones”. Incluso él dejó de ser sandinista 
y se sentía traicionado, no entiendo por qué, 
pues él estaba más cerca de todo eso. A partir 
de eso, yo fui muy crítica.

Decepciones acumuladas

Los fraudes electorales tuvieron peso en 
el segmento sandinista. Pero no fueron los 
únicos eventos que acicatearon el malestar. 
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Sumaron a un acumulado de decepciones y 
constataciones que fueron incrementando el 
descontento entre sandinistas y no sandinistas: 
enriquecimiento ilícito, clientelismo, asesi-
natos, chantajes a los empleados públicos, 
anulación de la participación, violación de la 
institucionalidad y de los derechos humanos. 
Liliam Ruiz habla de aquellas decepciones que 
fueron minando la lealtad de Hansel Vásquez 
y su familia hacia el FSLN, las mismas que 
viene denunciando la oposición desde que el 
FSLN tomó el poder:

	 La realidad de las cosas es que estos señores 
están enfermos de poder. Es la ambición. 
Imagínese cómo han enriquecido sus bolsillos. 
Y no conformes con eso, siguen queriendo 
más dinero, más poder. Se olvidaron de que 
el pueblo que los puso es el pueblo que ahora 
les está demandando que ya no, que ya es 
suficiente. El pueblo es el que los quita. Ellos 
siempre pregonaron: “El pueblo presidente”. 
¿Y dónde está entonces el pueblo presidente? 
El pueblo presidente ya decidió porque ya se 
cansó de tantas muertes que han sido descu-
biertas. Por ejemplo, cuando mataron a los 
niños en Esquipulas. A ellos y a su familia. 
¿Qué pasó con toda esa gente que han matado, 
las tierras que se han tomado? ¿Qué pasó 
con la quema de Indio-Maíz? Los jóvenes 
despertaron para defender su nación. Y yo 
siempre digo: fueron los jóvenes quienes nos 
llevaron a levantarnos y a acompañarlos en 
su lucha porque los jóvenes no están viciados 
con ningún partido. Es raro el joven que vos 
mirás que está viciado. Los únicos jóvenes 
viciados que tenés ahorita son los simpatizantes 
del Frente Sandinista, que también en alguna 
medida están engañados porque les dan 
prebendas, porque les dicen que les van a dar 
una beca, te vamos a dar 300 pesos, te vamos 
a dar una bolsita de arroz…

	 Porque eso ha ocurrido: vos aquí no trabajás 
si no tenés un aval político o si no sos el 
vecino o el pariente de la coordinadora. Y 
eso si tenías suerte y te lo daban. Eso es una 
realidad. Te lo digo porque a mí me pasó. 
Yo metí como 40,000 solicitudes hace 15 

años para poder trabajar cuando yo estaba 
en mis tiempos de poder trabajar. Y donde 
quiera a mí me cerraron las puertas. Una vez 
llegué a la Dirección General de Ingresos y 
llevé mis papeles, todos los documentos que 
me acreditaban como sandinista. ¿Sabés lo 
que me dijo el director? “No —dijo—, eso 
puede ser escaneado”. Tanta humillación. Y 
si no vas a las marchas, te corren. Si no ibas 
a los plantones, te corrían. Todo eso es una 
manipulación y sometimiento. Por todas esas 
cosas la gente explotó y Hansel fue uno de 
ellos. Todas esas cosas influyeron para que el 
pueblo se cansara de tantos vejámenes. Aquí se 
hicieron cambios en la Constitución y el pueblo 
no participó, simplemente lo hizo la Asamblea. 
Aquí se decretaron leyes donde el pueblo 
no fue tomado en cuenta. Decían que estaba 
representado por el Frente Sandinista. Ningún 
otro partido le podía hacer la competencia. 
Obviamente que la democracia, entre comillas, 
que pregonaban siempre, no existía. Lo que 
pasa es que había cosas que mirábamos como 
bien normales por la mente embrutecida de uno 
mismo.

Hubo una culminante constatación, 
también señalada por Liliam Ruiz:

	 Otra cosa que caracteriza al Frente Sandinista 
de ahora, que nunca había sido así, es la 
vulgaridad. ¿Usted se ha fijado cuando pasan 
los ataques a 100 % noticias? Rayan en lo 
vulgar. Una cosa es que tengás simpatía por un 
partido y otra cosa es que seás vulgar. Nosotros 
vamos a nuestras marchas azul y blancas, y 
usted ahí no va a ver vulgaridad. Ahí reina la 
armonía, reina la paz, la unidad, el amor. Eso 
es el pueblo nicaragüense. Al confrontarnos, 
no van a ganar nada. Ayer que sacaron a los 
de la ONU estaba una turba de bandidos con 
banderas rojinegras amparados por la policía.

Otros militantes, como Carlos Herrera, 
quedó más impactado por la degradación 
interna del partido:

	 Yo andaba más con los mayores. No compartía 
mucho con la Juventud Sandinista. Siempre me 
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pareció que necesitaba otro tipo de formación. 
Miraba que el Frente se iba volviendo solo 
un partido de masas, sin una línea. Miraba a 
los chavalos no tenían formación política. No 
había escuelas de cuadros, algo que era [antes] 
bien fundamental para el Frente. Y eso fue 
porque cuando volvió al poder, el fuerte del 
Frente Sandinista era un 30, un 32 %, su voto 
fiel, y entonces hizo una campaña para instau-
rarse en el poder. Ya no le interesaba tanto la 
formación política, sino ganar y ganar gente. 
Por eso sus proyectos asistencialistas en un país 
bien empobrecido. Y así tenés a las bases, que 
son la mayoría pobres, con vos solo porque 
estás regalando y asistiendo. Y yo lo miraba, 
porque sí había una formación continua, pero 
para un grupo muy reducido en el cual yo 
estaba involucrado. En el lugar donde yo me 
movía, los chavalos tenían formación política, 
íbamos a escuelas de cuadros. Nos llevaban 
a campamentos. Pero en general, cuando 
bajábamos a los barrios, los chavalos llegaban 
porque les dábamos algo, como una camiseta, o 
porque hacíamos una fiesta. Seguí fiel al partido 
durante varios años, pero me retiré en 2013.

Feministas que participaron en la rebelión, 
que tienen en la defensa de los derechos de 
las mujeres su principal motivación de alza-
miento, también expresan su indignación ante 
los fraudes electorales. Entre otras, es el caso 
de Juanita Paz:

	 Sí, me ha indignado muchísimo la violación de 
los derechos de las mujeres, principalmente, y 
de las niñas. Pero también he sido consciente 
de todos los fraudes que han hecho, espe-
cialmente electorales. Estuve de cerca, siendo 
muy muy joven y logré ver cómo se robaban 
unas elecciones, cómo dejaban que mucha 
gente marcara boletas y no fuera la que estaba 
votando. Ser consciente de todo eso a mí me 
permitió saber en qué posición estaba y a qué 
dirección quería ir.

8	 Fue lanzado al público en julio de 2011 (Redacción, 5 de julio de 2011). Demandaban más educación y 
menos corrupción cuando el 11 de septiembre de 2011 fueron agredidos por turbas ante la pasividad de un 
cordón policial (Redacción, 11 de septiembre de 2011).

La política soterrada: muchas pequeñas 
iniciativas

En ese caldo de cultivo del malestar, 
fueron proliferando iniciativas diversas de 
organización en las que se formaron, desaho-
garon, entrenaron y dieron sus primeros 
pasos en política varias de las y los jóvenes 
que después se involucraron en la rebelión. 
El testimonio de Harley Morales es bastante 
elocuente al respecto:

	 Soy ingeniero industrial. La Sociología es mi 
segunda carrera. Cuando estudié Ingeniería, 
me involucré en ciertas organizaciones. Para 
mí fueron una especie de escuela política. No 
vengo de una familia muy politizada. Este tipo 
de organizaciones en las que me involucré 
tenían un tinte muy político. Hacíamos política 
de otra manera, decíamos nosotros. Esas orga-
nizaciones me fueron marcando una trayectoria. 
Me involucré en Techo. Después quisimos 
conformar algo que se llamó Plataforma de 
Incidencia Estudiantil (PIE), un intento de orga-
nizar al estudiantado en la UCA. Fue un intento 
que no duró mucho. Quisimos el diálogo con 
algunos movimientos como Nicaragua 2.08 
y el Movimiento No, que en ese momento 
estaban en auge. Luego estuve involucrado en 
un proyecto que se llamaba Prendo, que era 
un intento de proyecto de educación popular, 
donde agarramos mucho de la filosofía de 
Paulo Freire para tratar de concientizar en 
una comunidad rural a través de la alfabetiza-
ción. Eso fue en el Santa Julia, en el Crucero. 
Interesante porque la líder de ahí estaba al otro 
lado en la mesa del diálogo.

	 Eso me involucró en la Sociología. Pero cuando 
estudio Sociología, ya no estoy organizado. 
Comienzo a relacionarme con la política de 
una manera más bien contemplativa, como 
un sociólogo que se distancia. Dejo de ser 
activista y de tener una relación práctica con la 
política. Sin embargo, teníamos un programa 
de radio en la UCA que se llama De Kriterio, 
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donde entrevistamos a un montón de gente, 
incluyendo a los candidatos a la Alcaldía de 
Managua. Eso surgió del Centro de Análisis 
Socio Cultural (CASC), porque yo estuve ahí 
en el CASC. Eso me fue politizando. Y siempre 
fui crítico del Gobierno. Pero buscamos otras 
formas de hacer política. Por ejemplo, yo nunca 
me involucré en los miércoles de protesta 
frente al Consejo Supremo Electoral porque 
estábamos desilusionados con la política insti-
tucional: decíamos que los partidos políticos no 
nos representaban y que la oligarquía política 
no solo era el Frente Sandinista, aunque fuera 
su expresión paradigmática, porque la oligar-
quía política era todo el sistema político ya 
viciado, y decíamos que lo que teníamos que 
hacer era conformar o esperar la conformación 
de una nueva juventud que le hiciera frente a 
toda esa élite política cuya lanza era el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. Hasta que 
explotó esto y nos agarró a todos movidos.

	 Ya se sentía un descontento: ya la gente estaba 
comenzando a hablar en las aulas. El 17 de 
abril saqué un artículo en Managua Furiosa que 
se llamaba: “No pasar de lucha en lucha: hay 
que articular” (Morales Pon, 2018), donde lo 
que trataba de decir era que yo veía venir que 
los chavalos que estaban en [la protesta por] 
Indio-Maíz pasaran a protestar por la reforma 
del Seguro Social y la otra lucha se olvidara 
y que [la protesta] se tenía que articular en 
términos de enmarcarla en una narrativa un 
poco más grande: no solamente frente a la 
mala gestión gubernamental ante el incendio 
en Indio-Maíz, no solamente por la reforma… Y 
enmarcarlo [como lucha] frente a un enemigo y 
que ese enemigo fuera el régimen. Me acuerdo 
que me empecé a reunir con las personas que 
estaban liderando en ese momento [la protesta 
por] Indo-Maíz. Eso fue un 17 de abril en la 
noche. Ya el 18 de abril comencé a contactar 
a otras personas después de la represión en 
el Camino de Oriente, y me acuerdo de que 
comencé a hacer grupos. El primer grupo se 
llamaba Paro. Ya estábamos pensando en un 
paro nacional desde el 18 de abril. Me comencé 
a contactar con Dolly, chavalas y chavalos que 
yo conocía de otras plataformas, como Diálogo 

Generacional. Yo no era parte de Diálogo 
Generacional, pero siempre nos invitaban 
porque éramos como aliados. Nosotros los 
invitábamos a De Kriterio y ellos nos invitaban 
a Diálogo, un programa para reflexionar sobre 
la memoria histórica.

La profesora de Cienc ias  de la 
Comunicación Karla Lara corrobora y rastrea 
los antecedentes de ese bullir de iniciativas 
políticas y añade otras:

	 El momento que yo marco como el despertar, 
por así decirlo, tiene que ver también con la 
cantidad de críticas que existían a la generación 
de ahora y eso empezó más o menos para el 
2013 con lo de OcupaINSS. Ahí empezaron 
las publicaciones sobre la generación perdida 
y todo ese tipo de comentarios negativos que 
salieron lastimosamente de periodistas. Hubo 
muchas posturas que criticaban la pasividad 
pública de los estudiantes. ¿Por qué la llamo 
pasividad pública? Porque nosotros al interior 
de la universidad teníamos muchos proyectos 
que te decían que los estudiantes estaban 
bien preocupados por temas que eran bien 
sentidos y que tenían cierta influencia en la 
sociedad. Ese despertar de OcupaINSS fue 
porque los mismos chavalos lo sintieron. El 
movimiento salió de ellos. No salió de nosotros 
los profesores. Sin embargo, hubo un grupo de 
profesores que apoyamos en cómo trabajar el 
tema de la comunicación y la seguridad. Luego 
a través de debates y actividades académicas 
que se hacían nos fuimos dando cuenta del 
tema de Bosawás [deforestación y asesinatos de 
guardabosques]. Se intensificó en ese momento 
la violencia hacia la costa caribe norte. Fue 
la Navidad roja. Y entonces los muchachos 
también empezaron a tener interés en temas 
bien específicos. Lo de Bosawás y luego lo del 
INSS fueron temas que los movieron. Estaban 
muy empapados en esos temas y ahí creo yo 
que empezó todo esto, como un movimiento, 
algo organizado por temas específicos.

	 También empezamos a ver qué tanto le inte-
resaba a los estudiantes meterse, en temas que 
están vinculados a la política, en las investi-
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gaciones de culminación de estudios. O sea: 
nosotros pasamos en un momento de hacer 
solo monitoreos de medios sobre notas rojas 
a tocar temas de género, de migración, de 
violencia, de abuso sexual, etc. Eran temas que 
los muchachos ya veían que traspasaban algo 
más que la disciplina como tal, que en este caso 
era la comunicación. Se estaban viendo varios 
pasos que los estudiantes daban y mostraban 
que eran diferentes, que estaban en pro de un 
momento reflexivo que hacía cambiar ciertas 
actitudes en ellos para interesarse en temas 
que tuvieran repercusión nacional y que al final 
tuviesen un beneficio social.

	 También ayudó a este ambiente que tuvié-
ramos varios conversatorios con intelec-
tuales. Por ejemplo, con Óscar René Vargas. 
Participaba en una asignatura que se llama 
Temas Interdisciplinarios de la Comunicación. 
Recuerdo que nosotros [los docentes] dijimos: 
“Esta generación tiene algo particular”. Se 
sentía en ellos unas ganas de ser parte de algo: 
participar en, estar en. Eso nosotros lo notamos 
y lo dijimos en ese momento. Es una genera-
ción que demandó mucho tener espacios en 
los congresos, que se les invitara cuando, por 
ejemplo, hablaban de comunicación y política. 
Y aunque era la Facultad de Derecho la que 
convocaba, ellos querían estar en ese tipo de 
espacios. Había una serie de pistas que nos 
decían a nosotros que había algo diferente. 
Después nosotros estudiamos la encíclica del 
papa [Laudato si] y ocurrió lo de Indio-Maíz. 
Llegó entonces un momento de actuar lo que 
veníamos enseñando, en que el conocimiento 
se tradujera en una acción concreta… y ellos se 
sintieron muy parte de ir a protestar.

Este mismo ambiente de diversidad de 
iniciativas se extendía a los departamentos 
y proliferaba en ellos gracias al vigor de 
la sociedad civil y a la política local. Por 
ejemplo, Alfredo Ocampo, líder en Matagalpa, 
compartió sobre su propia experiencia:

	 Tengo alrededor de 18 años de estar organi-
zado con movimientos sociales de jóvenes, de 
mujeres, de ambientalistas y de la comunidad 

LGBT. En esos años, he estado involucrado 
en comunicación, porque soy comunicador y 
también sociólogo, y en investigaciones rela-
cionadas con temas sociales. (…) He hecho 
diplomados ligados a abordar socialmente una 
postura de democracia y equidad de derechos 
para todas las poblaciones en Nicaragua. Yo 
llegué a este movimiento social post-18 de abril 
desde antes. Estuve apoyando varios días en 
OcupaINSS y luego de eso, cuando se dio en 
incendio en Indio-Maíz, empecé a mover gente 
en Matagalpa, a organizar plantones el 12 de 
abril y así comenzamos. Y cuando se aprobó 
la ley de reforma al Seguro Social, yo como 
profesional y cotizante del Seguro Social me 
indigné y seguí protestando y desde entonces 
no he parado. (…) Me movió entender que 
ha habido una historia cronológica desde que 
este Gobierno asumió el poder en la que ha 
querido censurar espacios de participación 
ciudadana y por eso se eliminaron los cabildos 
y otros espacios de participación en los que 
en algún momento los y las jóvenes estuvimos 
involucrados. Yo era parte de la comisión de 
la juventud y la niñez en Matagalpa en los 
gobiernos neoliberales y cuando estaban los 
primeros gobiernos sandinistas. Pero cuando ya 
entró el Gobierno central sandinista, todos esos 
espacios se abolieron. Entonces la indignación 
ha sido permanente.

Juanita Paz, fuertemente activa en el 
levantamiento de León como parte del movi-
miento 19 de abril, compartió sobre su parti-
cipación política su ciudad y en otras áreas:

	 Estudié en la UNAN León. Tengo 28 años. 
Terminé mi carrera en el 2011, pero desde 
antes de terminarla empecé a hacer activismo 
por los derechos de las y los jóvenes. Tengo 
siete años de ser activista en Nicaragua. Me he 
organizado en diferentes espacios. Mi activismo 
se ha dirigido más a visibilizar la violación 
de derechos humanos que el Gobierno de 
Ortega y Murillo han ejercido durante muchos 
años. Soy una activista feminista, lesbiana, 
que evidentemente se ha visto violentada 
constitucionalmente y en diferentes espacios, 
no solamente los gubernamentales, sino otros 
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espacios sociales. Y eso me ha motivado a estar 
organizada. He participado en un sinnúmero de 
marchas donde nos han reprimido en diferentes 
momentos: marchas del 8 de marzo [2018, 
#YaNoMás], del 25 de noviembre [2016 
y 2017, contra la violencia hacia la mujer, 
atacadas por los antimotines], que han sido 
reprimidas por el Gobierno en años anteriores. 
La represión por parte del Gobierno para mí 
no es nueva. Lo nuevo es toda esta violencia. 
Pero saber que estábamos ante un Gobierno 
que reprimía no lo era. He estado en espacios 
de jóvenes. Son expresiones. Hemos estado 
organizándonos. Quienes hemos ejecutado 
estás acciones de fortalecimiento de diferentes 
habilidades, tanto de desarrollo personal 
como de habilidades que nos puedan ayudar 
a emprender algo nuevo, hemos sido jóvenes, 
principalmente, y yo he estado involucrada 
más con esos espacios donde las y los jóvenes 
hemos tomado las decisiones y hemos empe-
zado a hacer algo para mejorar nuestras vidas y 
poder dejar algo mejor para Nicaragua. Hemos 
trabajado en barrios y en universidades. Hemos 
tratado de tener un público bastante amplio.

El estallido de abril de 2018 no ocurrió 
en un cielo sereno. Había múltiples mani-
festaciones de descontento. El carácter de 
estas actividades políticas era muy vario-
pinto: promover discusiones en las aulas de 
clase, invitar a conferencistas, realizar actos 
de infiltración para investigar los fraudes 
electorales y acopiar pruebas convincentes, 
emitir programas de radio con entrevistas y 
debates políticos, realizar investigaciones con 
filo político, involucrarse en grupos feministas 
y LGBT y en el activismo comunitario, etc. 
Había muchos vigores dispersos y en perma-
nente ebullición. Los temas ecológicos y 
sobre género, diversidad sexual y machismo 
fueron lo que más convocaron a jóvenes que 
enfrentaron al régimen, en parte porque este 
fue más intolerante hacia sus propuestas y 
protestas.9

9	 La lucha anticanal, a juicio de los entrevistados, tuvo la limitante de una presencia muy restringida en las 
redes sociales.

La chispa: la imaginación empática y la 
represión que construye el movimiento

En todos los relatos aparece la represión 
como un elemento que produjo compasión 
y/o incentivó las protestas. En ese sentido, se 
puede decir que la represión los construyó. 
La indignación fue un combustible de larga 
data, según el activista matagalpino Alfredo 
Ocampo:

	 Entonces la indignación ha sido permanente, 
pero para mí fue contundente, sobre todo 
cuando empezaron a agredir a los viejitos otra 
vez en León y en Managua. Eso fue el colmo 
para mí y fue lo que me arrechó más. Y lo otro 
fue cuando mataron a los primeros estudiantes 
en la UPOLI. Recuerdo que yo estaba con unos 
amigos ayudando a recoger víveres y a pasar 
agua para la gente que estaba atrincherada en 
la UPOLI. Y ya cuando nos dimos cuenta de 
que hubieron los primeros muertos fue como 
decir: “Esto es el vaso y esta es la gota que 
derramó el vaso: de aquí no hay vuelta atrás”. 
Y desde ahí no he parado.

Enrieth Martínez también destaca el 
impulso emocional: “Fue sentir la impotencia. 
Creo que más que esos eventos como tales 
que sí fueron sumamente violentos, es la cues-
tión de sentirte agredido, vulnerable, impo-
tente, y a la vez sentir ese enojo, esa rabia…” 
(Le Lous, 2018, p. 4). Esa fue también la 
experiencia que impulsó a Edwin Carcache: 
“Fue después, estando en mi trabajo, que me 
voy dando cuenta de que golpean a muchos 
conocidos míos en la UCA, en el Camino de 
Oriente, al inicio de las protestas. Yo decido 
salir de mi trabajo y me voy a manifestarme 
con la gente”. Ambos estudiantes y otras 
y otros echaron mano de esa imaginación 
empática que Susan Buck-Morss especula que 
podría ser “el mejor camino para la huma-
nidad” y que podría ayudarnos a “progresar 
más allá del círculo constante de víctimas y 
victimarios” (2013, pp. 198-199).
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La pesadumbre y la esperanza han sido 
señaladas, por el sociólogo catalán Manuel 
Castells, como elementos clave de las 
revueltas. Al compartir esas emociones, los 
individuos forman redes, se suman a otros 
en su misma frecuencia emocional, indepen-
dientemente de sus puntos de vista personales 
y de sus vinculaciones organizacionales. Se 
unen y juntos se ayudan a sobreponerse 
al miedo y a transformarlo en indignación 
(Castells, 2015, pp. 2, 3 y 60). La pesadumbre 
—a veces formulada como compasión— y la 
esperanza de que la situación puede cambiar 
forman parte de las emociones políticas que 
movieron a muchas y muchos jóvenes en la 
rebelión de abril. A Carlos Herrera le entró 
el pesar, la rabia y se sumó a otros rebeldes, 
como hicieron muchos de sus conciudadanos 
diriambinos hasta formar un mar de gente, 
pese a su militancia sandinista y a su distancia 
ideológica de la oposición:

	 Yo no me manifestaba mucho ni iba a marchas 
en contra del Gobierno. Primero, porque en 
realidad ni sé si estaba en contra. Segundo, 
porque no me gustaba marchar con personas 
que no me agradaban: figuras políticas como 
Montealegre. Llegó un momento en que me 
dije: “No me gusta lo que está pasando, cómo 
tienen todo el poder acaparado”. Pero no 
había otra propuesta. No había una figura que 
pudiera agarrar las riendas del país. Por eso 
no hice el corte en ese momento. Pero este 
año mi novia me dijo: “Me gustaría ir a una 
de esas marchas en Managua del Día de la 
Mujer”. Y entonces hicimos un grupo de amigos 
y nos vinimos a Managua a la marcha del 8 
de marzo. Y veníamos en la marcha cuando 
topamos con un supercordón policial que no 
dejó que la marcha terminara. Un cordón de 
tres filas de antimotines con sus escudos y atrás 
las patrullas. Y eso no me agradó para nada. A 
qué nivel hemos llegado, me dije. Y, además, 
las personas con las que estaba marchando no 
eran personas agresivas.

	 Después vi todo lo que pasó con el incendio 
de Indio-Maíz. Creo que se venían dando las 
condiciones para que esto estallara. Pero este 

año las marchas eran más seguidas y estaba 
más tenso todo el ambiente. Después pasó lo 
del INSS. Y ya cuando miro en las noticias 
cómo el 18 de abril vinieron y golpearon a los 
periodistas, a los chavalos que se estaban mani-
festando ahí en Camino de Oriente… y miro a 
algunos chavalos a los que conozco, que son 
estudiantes, chavalos bien activos en cuestiones 
políticas, chavalos serios y bien interesados en 
un cambio, y también miro a unos chavalos de 
una institución del Gobierno en la que trabajé, 
miro que esos chavalos con los que trabajé eran 
los agresores, chavalos que solo están ahí por 
cargos políticos porque en realidad no son ni 
capaces de ejercer los cargos donde están, y sé 
cuál es su actitud violenta, y los miro agredir a 
estos otros a los que también conozco, eso fue 
bien chocante.

	 Después viene el 19. Y miro a uno de los 
muchachos heridos… porque ahí estaban 
tirando balas de goma. A uno de los mucha-
chos lo conozco de mi barrio. Estudia Medicina 
Veterinaria. Y sale en las noticias, y lo miro con 
el gran… ahí donde le pegaron. Después me 
di cuenta de que hirieron al hermano de uno 
de mis mejores amigos, que es un chavalo al 
que conozco desde siempre, un chavalito que 
acababa de entrar a la universidad… y eso me 
impacta. Pero ahí no termino de explotar. Tenía 
un negocio en Diriamba y trataba de mante-
nerme al margen por mi negocio. Yo trabajaba 
con la alcaldía, la policía, el INTUR, y no sabía 
hasta dónde iba a llegar esto.

	 Y entonces llega el 21 de abril. Hubo una 
marcha en Diriamba. Pasaba la marcha cerca 
de mi negocio y yo no participaba porque no 
quería que tomaran represalias conmigo. Pero, 
como sé cómo operan, tenía botiquines listos 
en bolsas y dos amigos paramédicos ahí en mi 
negocio. Pensé que ese podía ser mi aporte, sin 
meterme yo. En eso miro a una familia, a unas 
señoras que van por el zonal y veo que unos 
majes violentos empiezan a gritarles e incluso 
unas chavalas les quebraban botellas en los 
pies… Personas supervulgares. Eso me chocó. 
Después miré a unos chavalos que son bien 
formales, y miré que empezaron a llegar pandi-
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llas y que del zonal sacaron lanzamorteros y les 
comenzaron a tirar. Y esos chavalos no tenían 
con qué defenderse. Los majes tirándoles y la 
policía en la alcaldía no hacían nada. Y en ese 
momento sí exploté: vine, me puse un suéter 
con capucha, me puse una pañoleta y me puse 
a hacer molotov en la casa. Y salí con los otros 
amigos a pelear contra esos majes en una lucha 
desigual porque ellos nos tiraban morteros e 
incluso balas. Al inicio la marcha era pequeña. 
Y entonces miramos cómo la gente se iba 
uniendo: iban saliendo de las casas… hasta que 
se hizo un montón de gente.

La indignación emanó de la represión, 
como ocurrió con la revuelta y represión que 
culminó en la masacre de Tlatelolco, según la 
actriz Margarita Isabel relata en La noche de 
Tlatelolco:

	 Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque 
un día, sin más, llegaron los granaderos a la 
Escuela de Bellas Artes con perros policía y 
cadenas y se llevaron a todo el mundo preso… 
A muchos actores, esta invasión arbitraria nos 
hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a 
los estudiantes y ayudarlos, pero de veras, no 
sólo yendo a las manifestaciones agarrados del 
brazo o gritando en los mítines… (1981, p. 15).

La represión empujó a tomar decisiones 
y construyó en parte la rebelión. Provocó 
que las protestas aisladas y a veces lánguidas 
se transformaran en un movimiento potente 
y de cobertura nacional. Pero su influjo no 
determinó la forma y los instrumentos de 
la lucha: la represión fue armada y cruel, 
la rebelión mantuvo predominantemente 
su opción no violenta. De la represión no 
emanó su agenda y métodos, sí su impulso, 
su masividad y su importancia, como también 
ocurrió en Tlatelolco, según Carolina Pérez 
Cicero, estudiante de la Universidad Nacional 
Autónoma de México entrevistada por Elena 
Poniatowska: “Pienso que la fuerza y la 
importancia del Movimiento Estudiantil se la 
dio la represión. Más que ningún discurso 

10	 De hecho, según Hannah Arendt, el sometimiento violento es el recurso cuando se ha perdido la autoridad 
(Arendt, 2008, p. 60).

político, el hecho mismo de la represión poli-
tizó a la gente y logró que la gran mayoría 
participara activamente en las asambleas” 
(1981, p. 16).

La ruptura

La resistencia a la represión es una de las 
características de los movimientos sociales 
(Tilly y Wood, 2010, p. 23). Pero esa resis-
tencia no fue la reacción que predominó 
durante una década de gobierno de Ortega. 
Para que el desafío sea mayor, se necesita 
un evento o eventos de ruptura del miedo 
y del control hegemónico que posibilita que 
el poder no solo se base en la coerción, sino 
también en la autoridad.10 El filósofo esloveno 
Slavoj Žižek decribe esa ruptura en el Irán del 
Sha en estos términos:

	 En Sha of Shas [1982], una clásica explica-
ción de la revolución de Khomeini, Ryszard 
Kapuscinski localizó el preciso momento de esta 
ruptura: en un cruce de caminos en Teherán, 
un solitario manifestante rehusó obedecer 
cuando un policía le gritó que se alejara, y el 
policía, abochornado, simplemente tuvo que 
retroceder; en un par de horas, todo Teherán 
ya sabía del incidente, y aunque hubo peleas 
callejeras por semanas, todos sabían, de alguna 
manera, que el juego había terminado. ¿Está 
pasando algo similar hoy? (2011, p. 35).

Esa ruptura ocurrió en Nicaragua cuando 
el 13 de abril de 2018 un grupo de estu-
diantes miembros de #SOSIndioMaíz irrumpió 
en una de las aulas de clases de la Facultad 
de Ciencias Jurídicas de la Universidad 
Centroamericana (UCA), que era considerada 
—como también lo fue en los años 60 y 70 la 
Facultad de Derecho de la UNAN de León— 
la más proclive al régimen. Ahora dicen: 
“Conservadora, anticool”. Antes decían, como 
lo dijo Omar Cabezas, uno de sus estudiantes:

	 [D]onde estaban refugiados los más reaccio-
narios y oscurantistas de los profesores de la 
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universidad, que enseñaban con programas de 
estudio individualistas, donde se defendía la 
constitución política de Somoza, donde se hacía 
apología de la democracia representativa de 
Somoza, donde se nos instruía a respetar, por 
sobre todas las cosas, el Código Civil (Cabezas, 
1982, p. 44).

Los estudiantes interrumpieron la clase del 
jefe de la bancada sandinista y profesor de 
Derecho Constitucional Edwin Castro para 
leer un comunicado de protesta por el manejo 
negligente del incendio en la reserva forestal 
Indio-Maíz, donde ya se habían perdido más 
de 5000 hectáreas de bosque. La suya fue 
también una reacción a las declaraciones 
del día anterior del diputado Castro, que los 
acusó de ser “ambientalistas de computa-
dora que tratan de lucrarse de la desgracia” 
(Mojica, 2018, 13 de abril), por haber 
propuesto la creación de una cuenta bancaria 
para recaudar fondos con los cuales financiar 
las actividades de salvamento que no fueron 
emprendidas por el Gobierno.

Edwin Castro fue el hombre que en una 
entrevista con Mónica Baltodano recordó la 
rebelión contra el primero de los tres Somoza 
con estas palabras:

	 Realmente este pasaje de la historia inicia en 
1954, cuando el fundador de la dictadura 
somocista, Anastasio Somoza García, mani-
fiesta su intención de reelegirse y comienza 
su campaña política. Ante esa situación, se 
forma en la Universidad de León un comité 
anti-reelección que encabezan Aquiles Centeno 
Pérez, Tomás Borge Martínez y Edwin Castro 
Rodríguez (Baltodano, 2010, p. 117).

Sesenta años después de que el primer 
Edwin Castro iniciara en la universidad sus 
subversivas actividades antirreeleccionistas, su 
hijo Edwin Castro Rivera presidió la bancada 
sandinista en la Asamblea Nacional que modi-
ficó la Constitución para permitir la reelección 
indefinida de Daniel Ortega.

Es imposible ponderar las repercusiones 
subjetivas del desafío a la autoridad que 
supuso la atrevida irrupción estudiantil. Dos 
de los videos en YouTube que registran el 
hecho cosecharon 17,127 y 6,259 visualiza-
ciones. Más allá de su valoración cuantitativa, 
cabe valorar el evento por ser el primero en 
el que un alto funcionario del régimen es 
desafiado públicamente por estudiantes que 
no ocultaron su identidad y justificaron su 
acto mediante un pronunciamiento y otras 
declaraciones.

Los eventos fueron los partos de las 
organizaciones

Algunos de los jóvenes involucrados en 
el movimiento de abril pertenecían a orga-
nizaciones formales o informales. Pero esas 
organizaciones, que a veces iban desde un 
grupito que se aglutinaba alrededor de un 
programa de radio hasta las más sólidas y 
nacionales organizaciones de mujeres, no 
fueron el cauce adecuado para canalizar los 
esfuerzos y promoción pública que requería 
el movimiento de abril. Los jóvenes repli-
caron la fórmula que había tenido éxito 
anteriormente. Con #OcupaInss en 2013 y 
con #SOSIndioMaíz en 2018 se articularon 
alrededor de causas muy específicas. En abril 
formaron grupos alrededor de eventos. En 
ambos casos, las convocatorias se basaron 
en un efecto de “bola de nieve” generado 
mediante invitaciones a grupos de amigos en 
las redes sociales.

El Movimiento Estudiantil 19 de Abril 
y el Movimiento Universitario 19 de Abril 
nacen como una sola organización a partir 
de la toma de la Universidad Politécnica 
(UPOLI) y, durante el atrincheramiento en 
dicha universidad, ocurre una escisión. Hay 
opiniones divergentes sobre cuál surgió 
primero y cuál es la que surge por efecto de 
la división. Según los voceros del Movimiento 
Universitario 19 de Abril, la primera reunión 
—con el movimiento aún no constituido 
como tal— tuvo lugar el 20 de abril en la 
toma de la Universidad Nacional de Ingeniería 
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(UNI). La Coordinadora Universitaria por la 
Democracia y la Justicia nació de una convo-
catoria a mesas de trabajo temáticas. Cuando 
los convocados se dieron cita con ocasión de 
una entrevista televisada, tomaron la decisión 
de constituirse como organización. La Alianza 
Universitaria Nicaragüense (AUN) surge el 
20 de abril del grupo de universitarios que 
durante la toma de la catedral de Managua. 
Cada una de estas cuatro organizaciones 
incluye jóvenes de varias universidades. 
Únicamente el Comité de la Universidad 
Nacional Agraria (UNA), que nació de la toma 
de dicha universidad, está integrado exclusiva-
mente por jóvenes de dicha entidad (Mojica, 
2018, 6 de junio).

Harley Morales compartió un relato 
bastante pormenorizado del salto desde 
las pequeñas iniciativas grupales hasta la 
Coalición Universitaria:

	 Las organizaciones van surgiendo por cómo 
van surgiendo los focos de la resistencia y de la 
lucha. Nosotros en ese momento vamos viendo 
tres. Primero era la parte de la zona universi-
taria, que confluye en la catedral. Las personas 
que estaban luchando en la UNI el 20 de abril 
se tuvieron que refugiar en la catedral. Después 
surge la UPOLI. La legitimidad, lo represen-
tativo y el liderazgo van surgiendo por ciertos 
eventos que van sucediendo en la lucha. Fue 
por hitos. Fueron liderazgos que se consagraron 
en la lucha, al calor del combate. Los de la 
UNA sí hicieron elecciones, fueron muy rectos 
y conformaron un Comité de la Agraria.

	 Después de la represión en el Camino de 
Oriente, yo me comienzo a contactar con 
personas, a hacer grupos. El primer grupo se 
llamaba Paro. Me comienzo a contactar con 
Dolly, con chavalos que yo conocía de otras 
plataformas, como Diálogo Generacional. 
Comienzan las primeras reuniones el 19, el 20 
de abril. La primera vez que nos reunimos lo 
hicimos con el grupo de Indio-Maíz: Ariana, 
Madelaine, Eloísa… Nuestro miedo era que, 
como la protesta era autoconvocada, había 
muchos focos, había muchos plantones, era 

muy disgregada. El miedo que yo compartía 
con Dolly era que se disgregara y que se 
disipara. Era un miedo que venía de tiempo 
atrás. Nunca nos imaginamos que esto iba a 
suceder tal como sucedió: que iba a explotar 
de una forma tan grande y que el pueblo iba 
a levantarse de esa manera. Por eso llegamos 
a compartir nuestra idea de que teníamos que 
subir la parada. Ya había una acumulación 
de demandas y yo sentía que ese momento 
era propicio para que nuestro enemigo ya se 
marcara bien fuerte y que nosotros hiciéramos 
una suerte de contraposición: nosotros en 
contra de un ellos bien demarcado que era el 
régimen. Y los chavalos se quedaron así, como 
diciendo: “¿De qué está hablando este? Si 
nosotros lo que mañana vamos a hacer es un 
plantón, lo que deberíamos estar discutiendo es 
la logística del plantón”.

	 El 20 nos comenzamos a reunir en las oficinas 
de una fundación. Ahí, entre los reunidos, 
estaba uno de los chavalos que le gritó a Edwin 
Castro. Conformamos algo que se llamó en 
ese momento Junta Frente a la Problemática 
Nacional, agarrando un poco de AMPRONAC. 
En un comunicado, decíamos que era necesario 
un comité de representación sectorial con parti-
cipación de todos los sectores. El 21 salimos 
decididos a que en la tarde íbamos a dar una 
conferencia de prensa, arriesgando mucho 
porque muchos chavalos habían participado en 
distintas luchas.

	 En ese momento nos damos cuenta de que 
eso que estamos haciendo lo están haciendo 
ocho colectivos más. Y nos reunimos con 
esos ocho colectivos. En ese primer intento 
en el que estuve yo, había chavalos de la 
UAM, de la UNAN, de la UCA. Cuando nos 
juntamos con esos ocho colectivos, ya había 
más gente y se conforma lo que fue el Pueblo 
Autoconvocado, como una suerte de coalición 
[no solo de universitarios]. En ese momento, no 
buscábamos representar universidades, porque 
no estaba todavía la cuestión de organizarse 
como universidad. Estaba muy reciente el 
levantamiento.
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	 Conformamos el Pueblo Autoconvocado y 
sacamos el primer pronunciamiento. Y lo 
hicimos en la Bahía del Contil, un barrio cerca 
de la UPOLI. Fue una conferencia en un barrio. 
Ya había barricadas en los barrios y ya estaba 
la UPOLI llena de barricadas. Dolly, que traba-
jaba en los barrios, leyó el comunicado donde 
exigíamos cuestiones básicas: el cese a la repre-
sión, la liberación de presos políticos, el cese a 
las represalias a los canales de televisión… Y ya 
comienza la cuestión del diálogo y comenzamos 
a articularnos con otros movimientos. No había 
liderazgos claros, no había una organización 
clara, sino que había varias organizaciones. 
Como pasó en la UNAN, donde no había una 
organización fija, sino varias, cada una en un 
portón. De ahí salió la organización de Valezka 
y de Víctor. Y comenzamos a reunirnos con 
Víctor, del Movimiento Universitario 19 de 
Abril. Los que más legitimidad tenían eran 
los de la UPOLI. Estaban en su recinto. Eran 
los del Movimiento Estudiantil 19 de Abril: 
Jeancarlo, Edwin Carcache… No todos son de 
la UPOLI: Jeancarlo es de la UNAN.

	 Los del Pueblo Autoconvocado estábamos más 
de cara a la UPOLI porque sentíamos que ahí 
estaba el foco de la resistencia. Todavía en 
ese momento no había tranques y no se había 
activado Masaya. En menos de una semana, 
la gente sintió que la UPOLI era el bastión 
simbólico de la lucha. Esos fueron los primeros 
momentos. Y después comenzamos a articu-
larnos como coalición. Todos luchábamos por 
la legitimidad del movimiento estudiantil: por 
ser la representación legítima de tal recinto. En 
la UPOLI, había tres grupos disputándose el 
liderazgo. Pero estábamos claros de que había 
cuestiones que nos aglomeraban a todos: la 
matanza y que se vaya Ortega, que era y es el 
clamor del pueblo. Y luego, para saber lo que 
pensaba la gente, cómo estaban leyendo lo que 
estaba sucediendo, nos comenzamos a reunir 
con ciertos sectores: sindicatos, ONG, empre-
sariado, incluso antes de conformáramos como 
coalición, que fue lo que más costó.

3. Reflexiones sobre las condiciones 
objetivas y subjetivas

La juventud que tuvo un rol activo en el 
movimiento de abril había empezado a orga-
nizarse años antes de la protesta. Algunos 
llevaban once, siete, cinco años de estar 
organizados, generalmente en movimientos 
ecologistas y feministas. Algunos eran grupos 
de incidencia nacional, otros eran muy locales, 
como organizaciones comunales, municipales 
o universitarias que se reunían alrededor 
de programas de radio donde promovían el 
debate político. Esta constatación pone en 
cuestión la tesis de una apatía política, pero 
no la invalida totalmente si tomamos en consi-
deración que la profesora Lara y sus colegas 
percibieron un inusitado interés por los temas 
sociales —ostensible en los temas de las inves-
tigaciones, la organización de debates y el 
deseo de participar en conferencias políticas— 
en la generación que protagonizó la rebelión. 
La confluencia de un ambiente adverso al 
régimen de Ortega —por problemas econó-
micos y de imagen internacional— y este 
interés juvenil por la política es el gozne en el 
que se unen las condiciones objetivas y subje-
tivas para producir la posibilidad del movi-
miento universitario que desafió al régimen, 
con la irrupción en/interrupción de la clase de 
Edwin Castro como uno de los hitos donde la 
autoridad del FSLN se degradó.

Los testimonios de los jóvenes reflejan que 
no solo había una incubación del descontento, 
sino también una vida política —en forma de 
pequeños grupos de debate y programas de 
radio— que no tenía proyección sobre los 
ámbitos más visibles de la esfera pública, pero 
que anidaba en las plataformas que —valo-
radas en retrospectiva— hicieron de incuba-
doras de las organizaciones que emergieron 
durante la rebelión. El historiador alemán 
Reinhart Koselleck destacó el papel de los 
clubes privados como espacios de vida política 
con repercusiones sobre la historia intelectual, 
social y administrativa de Prusia y Alemania. 
Los jóvenes universitarios ampliaron la esfera 
pública mediante sus grupitos —privados— de 
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interés político. No fueron grupos masivos, 
pero tampoco en los 60 y 70, en la lucha 
contra la dictadura de Somoza, los jóvenes 
interesados en política fueron mayoría.

En la pequeña muestra de los entrevis-
tados para este estudio y sus referencias a 
otros participantes en la rebelión, se advierte 
la fuerte presencia de universitarios de 
clase baja con potencial de ascenso por su 
graduación como profesionales. Los padres 
de varios de los universitarios no tuvieron 
acceso a la educación superior y esperaban 
una movilidad familiar ascendente mediante 
la inserción de sus hijos en el mercado laboral. 
Ese potencial amenaza con verse frustrado 
por la incapacidad del mercado laboral de 
proporcionar empleos de calidad y no solo 
subempleo visible (trabajos a tiempo parcial) 
e invisible (remuneraciones inferiores al 
mínimo legal). Es posible que el hecho de 
que varios de los jóvenes estén cursando una 
segunda carrera universitaria sea un indi-
cador de que la primera no les proporcionó 
el lugar esperado en el mercado laboral.11 
Lamentablemente la corroboración estadís-
tica de estas afirmaciones que lanzo a guisa 
de hipótesis está más allá del alcance de esta 
indagación.

En el microcosmos que se atisba al 
asomarnos a las experiencias personales 
de algunos protagonistas de la revuelta se 
percibe, en primer lugar, una presencia 
notable del sandinismo decepcionado. Dentro 
de una pequeña muestra —que no tiene 
pretensiones de ser representativa, pero que 
acaso ofrece indicios de ciertas condiciones 
subjetivas dignas de atención— predominan 
los jóvenes que tienen padres que son o 
fueron sandinistas e incluso jóvenes que mili-
taron en el partido FSLN o en la Juventud 
Sandinista. Sus testimonios dan cuenta de una 
progresiva decepción en algunos individuos de 
las bases sandinistas debido al choque con los 
principios primigenios y a las limitaciones —y 

11	  Varios de los involucrados en la protesta eran estudiantes de segunda carrera o con pocos años de haberse 
graduado: Douglas Castro, Rodrigo Espinoza, Harley Morales y el Doctor Veneno, cuyo perfil es descrito por 
el periodista Carlos Martínez (2018).

el declive— del modelo clientelista en el que 
el FSLN basó su masificación.

No obstante la expansión del número de 
trabajadores del sector público, la provisión 
de empleo (condición objetiva) ha estado 
por debajo de las expectativas (condición 
subjetiva). Si calculamos que un tercio de los 
recién integrados a la PEA entre 2006 y 2015 
tenía algún tipo de vinculación con el FSLN 
que justificara sus expectativas de obtener un 
empleo en el Estado —por militancia, paren-
tesco con militantes, trabajo como CPC u otro 
tipo de servicios—, tendremos alrededor de 
140,000 personas que vieron frustrados sus 
sueños y, en no pocos casos, no retribuidos 
sus servicios. El Estado no puede incrementar 
su personal al ritmo de crecimiento de la PEA. 
El conflicto emerge porque el FSLN cimentó 
en parte su legitimidad sobre la base de un 
paternalismo de Estado que suscitó ese tipo 
de expectativas.

Esa colisión entre los límites del creci-
miento del empleo en el sector público y 
las expectativas marca un punto donde las 
condiciones objetivas y las subjetivas se 
funden y devienen en un terreno propicio a 
la pérdida de fidelidad e incluso la rebelión. 
Tenemos en primer lugar un sandinismo 
insatisfecho por las promesas incumplidas, 
que no son solo las ofertas programáticas 
lanzadas al gran público, sino también las 
ofertas particulares de beneficios muy especí-
ficos a colaboradores. El sujeto más sensible 
a esta colisión era el de los universitarios 
y profesionales de “nuevo ingreso” en el 
mercado laboral. El resultado ha sido que, 
en las bases, el FSLN ha perdido militantes 
jóvenes durante su estadía en el poder. 
Carlos Herrera dejó claro que, por diversas 
razones, el clientelismo y la membresía dura 
no son compatibles al explicar por qué la 
militancia no es asunto de masas.
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Los jóvenes sandinistas también expre-
saron su repulsión ante su propia participación 
en el fraude, que condensa los escrúpulos 
hacia la colaboración con un régimen que 
ya no representa —porque no practica— los 
valores primigenios del sandinismo. Susan 
Buck-Morss escribió sobre la ambivalencia 
de la culpa política, patente “cuando uno se 
rehúsa a cumplir con el deber socialmente 
prescrito para hacer lo correcto, eso implica 
ser un traidor al colectivo que le reclama a 
uno como propio (a través de la nación, clase, 
religión o raza) y a arriesgar como conse-
cuencia la pérdida de la protección proveída 
por el colectivo” (2013, p. 122). Esto ocurre 
muy frecuentemente en las pandillas juve-
niles y funciona como una atadura cultural 
muy difícil de disolver. También ocurre con 
partidos políticos o confesiones religiosas, 
pero sobre todo con partidos que funcionan 
como una denominación confesional. Cuando 
los sujetos deciden romper, lo hacen porque 
los impulsa otro tipo de culpa: “Esta culpa 
tiene como origen el vacío entre la realidad 
y la fantasía social, y no entre la realidad y 
la fantasía individual” (Buck-Morss, 2013,  
p. 123). No es una culpa individual, sino una 
culpa social porque hunde sus raíces en la 
relación del sujeto con un colectivo político y 
por eso “rompe el silencio oficial que sanciona 
el estado injusto de las cosas” (Buck-Morss, 
2013, p. 123).

Podemos interpretar la conducta del 
sandinismo decepcionado y rebelde contra el 
FSLN —la encarnación institucional de esos 
valores— a la luz de la interpretación que 
de las conductas desviadas hace Robert K. 
Merton. Aunque su marco fue diseñado para 
entender la delincuencia, puede resultar apro-
piado porque tipifica conductas que son consi-
deradas admisibles o desviadas de acuerdo a 
un determinado marco normativo. Me parece 
una conexión pertinente porque la caracteriza-
ción de la culpa que hace Buck-Morss puede 
ser asociada al concepto de “anomia” de 
Merton: la tensión que experimentan los indi-

12	  Mi aplicación de estos conceptos se circunscribe al universo del FSLN y su marco de valores, no al de toda 
la sociedad. Por eso no se ajusta plenamente a la categorización de Merton (Giddens, 1993, p. 161).

viduos cuando se ven expuestos al conflicto 
entre las normas y la realidad social.

En el caso del sandinismo decepcionado, 
quiero enfocarme en la tensión que existe 
entre los ideales que el FSLN propugna y su 
práctica real. Frente a esa situación, las bases 
sandinistas tienen fundamentalmente tres 
reacciones, que nombro apegado a la nomen-
clatura de Merton: conformismo, ritualismo e 
innovación.12 Los sandinistas conformistas son 
quienes aceptan los valores y los medios que 
el FSLN propone para alcanzarlos. Para ellos 
no existe conflicto. Son la militancia discipli-
nada e incondicional que obra convencida de 
que lo que es bueno para el FSLN es bueno 
para el país o, al menos, para los pobres. El 
fraude es legítimo porque es el medio para 
perpetuar al FSLN en el poder y permitir de 
esta forma que continúe implementando sus 
programas sociales. Los sandinistas rituales 
se parecen mucho a estos, pero se distinguen 
en que ya perdieron de vista los valores que 
originalmente impulsaron su vinculación al 
FSLN y actúan meramente por compulsión.

Los sandinistas innovadores aceptan los 
valores que el FSLN proclama, pero utilizan 
medios para lograrlos que provocan una 
ruptura con el FSLN: la rebelión contra el 
FSLN es la manera de realizar los valores 
del sandinismo. Otra hipótesis es, por tanto, 
que las condiciones objetivas actuales fueron 
propicias para que en algunos sandinistas 
fuera más evidente y repudiable la divergencia 
entre ideas y prácticas. No estoy afirmando 
que la mayor parte de los elementos de la 
protesta provienen del sandinismo decepcio-
nado, pero sí que ha sido un factor determi-
nante y sin cuya mención y análisis es impo-
sible explicar la revuelta. En cualquier caso, 
no hay ninguna duda de que el creciente 
distanciamiento entre práctica e ideales es 
la principal narrativa que dio impulso a la 
ruptura de varios sandinistas con el FSLN 
y que esa ruptura fue un parteaguas en sus 
vidas y una condición de posibilidad de su 
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participación en la rebelión de abril. Carlos 
Herrera explotó ante la violencia, Hansel 
Vásquez se asqueó de su participación en el 
fraude y Liliam Ruiz notó el contraste entre 
la concordia de las marchas azul y blanco y 
la vulgaridad y violencia de las masas sandi-
nistas. Sus testimonios son un indicio de la 
escisión histórica en muchas subjetividades.

En un contexto de condiciones objetivas 
poco favorables y de condiciones subjetivas 
donde se profundizaba la pérdida de auto-
ridad, la reacción represiva del régimen ante 
las protestas —por el manejo negligente del 
incendio en la reserva Indio-Maíz y por la 
reforma a la seguridad social— tuvo el efecto 
de atizar las demandas y prestar condiciones 
a una narrativa polarizada —nosotros contra 
ellos, como expresa Harley Morales— que 
sirvió como factor cohesionador. En el 
momento en que esa narrativa se extiende, 
las organizaciones estudiantiles van tomando 
cuerpo y después se van agregando a la coali-
ción, el salto más erizado de obstáculos —lo 
que más costó, recuerda Harley Morales— 
porque requería un salto desde las redes por 
cierta afinidad hacia la pluralidad variopinta 
de los jóvenes autoconvocados.

Esa trayectoria está incompleta si no 
consideramos otra condición de posibilidad 
de la revuelta, la organización y la posibi-
lidad de vencer el miedo, que opera —según 
Castells— como el factor más paralizante de 
las iniciativas políticas. Esa condición fue la 
imaginación empática. Todos los entrevistados 
alegaron motivaciones emocionales para invo-
lucrarse en la protesta y un momento clave: la 
paliza a los viejitos, el maltrato a personas a 
veces conocidas. El acumulado de malestares 
se transmutó en impulso de rebelión cuando 
se nutrió de imaginación empática ante varios 
eventos de represión. Razón y sentimiento de 
la mano. La revuelta, en parte protagonizada 
por el sandinismo desilusionado, pero también 
complejizado y puesta al día con luchas 
feministas y ecologistas (expresión de que 
el sandinismo tradicional no ha conseguido 
caminar al ritmo de las nuevas luchas), fue el 

fruto del procesamiento de la represión en la 
imaginación empática.
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