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Resumen

Tomando en cuenta una larga entrevista 
conducida con Mike (nombre ficticio) —un 
(ex) pandillero del Barrio 18 salido de una 
prisión guatemalteca en febrero 2011—, el 
artículo discutirá cuatro argumentos princi-
pales: la relación precaria de Mike con su 
barrio y con las nuevas generaciones de 
pandilleros que lo habitaban; el papel de 
la religión en la única estrategia transitable 
para intentar un rescate social y una posible, 
aunque siempre incierta, “reinserción”; la 
función de la cárcel en este proceso de recon-
figuración identitaria; la familia, sus hijas y su 
futuro. Este artículo dejará espacio al “flujo de 
consciencia” de Mike, intercalando a sus pala-
bras solo unos puentes narrativos y algunas 
necesarias contextualizaciones.



Volumen  74  Número 756   ecaEstudios Centroamericanos

130 Una historia precaria: barrio, religión, cárcel y familia

Presentar a Mike

Mike fue liberado de una cárcel guate-
malteca en febrero 2011 a la edad de 28 
años. Acusado de un asesinato que resultó 
no haber cometido, esperó durante siete 
años a que la justicia guatemalteca siguiera 
su curso, reuniendo pruebas para exculparlo. 
A la pandilla 18 ingresó cuando tenía ocho 
años, pasando del robo de autos a misiones 
más importantes, ascendiendo lentamente 
en la estructura jerárquica de su grupo. Fue 
guardaespaldas de un traficante de drogas  
—me dijo— y, en los últimos años, 
“palabrero” de una clica de la capital.

Después de salir de la cárcel, pasó las 
siguientes tres noches en una pensión en el 
centro de Ciudad de Guatemala, gracias a la 
ayuda de algunos empleados de un programa 
de reinserción social con el cual yo estaba 
trabajando desde el principio del año 2011.1 
En ese momento, Mike no tenía nada: algo de 
ropa, un poco de dinero, ningún documento, 
excepto la copia de un permiso de trabajo que 
le fue otorgado en prisión. En el barrio en el 
que vivía, quedaban aún algunos amigos y 
una mujer con dos hijas que lo esperaban. 
Allí, sin embargo, Mike no quería volver: por 
miedo —me dijo— no tanto de ser asesinado 
por miembros de su pandilla o por los de 
la pandilla rival, sino de caer en lo que él 
llamaba el “mal”, es decir, la tentación de 
cometer nuevamente un crimen. Mike quería 
apartarse, vivir lo más lejos posible de todo lo 
que representaba su pasado.

Mike, en prisión, aprendió a hacer origami, 
a tejer bolsas, a trabajar hierro y madera. 
Durante la detención, descubrió al Dios que 
revolucionó su vida. Siguiendo un proceso de 

1	 Entre 2008 y 2013, llevé a cabo una investigación etnográfica financiada por la Universidad de Verona (Italia) 
en la Ciudad de Guatemala, enfocada en el tema de las maras. El trabajo de campo se basó en la práctica 
de la observación participante y el uso de entrevistas semiestructuradas. Estas fueron realizadas en tres 
diferentes espacios urbanos: un asentamiento, una cárcel y un barrio cerrado (cfr. Grassi, 2005).

conversión, se quitó los tatuajes que llevaba 
en la cara, quemándolos con colillas de cigar-
rillos o remachándolos con una máquina arte-
sanal sin tinta. Bajo el ojo derecho, todavía 
se podía reconocer el signo de una lágrima 
negra, marca de la muerte de un ser querido. 
La primera vez que lo vi, tenía una Biblia 
debajo del brazo. Intercalaba sus narraciones 
con versos citados y canciones que hablaban 
de la redención.

Luego de su liberación, Mike pasó tres 
noches en un hotel. Posteriormente, fue 
acompañado a un área periférica de la 
ciudad, donde se ubicaba la sede de una 
asociación evangélica que trabajaba para la 
recuperación de drogadictos. En ese lugar, 
Mike esperaba conocer a alguien que pudiera 
guiarlo, tal vez ofrecerle un trabajo, un nuevo 
proyecto de vida en el que invertir sus ener-
gías. Sin embargo, apenas unas semanas 
después, dejó la asociación. Los responsables 
le habían pedido que no saliera del centro. 
Pero, después de siete años de cárcel, esta 
prohibición resultó insostenible para él. 
Frustrado, Mike eligió la calle nuevamente, en 
nombre de su dignidad. Regresó a la casa de 
su esposa y de sus hijas. Se mudó al barrio al 
que nunca habría querido volver.

En el barrio se vio obligado a una vida 
segregada, entre la búsqueda desesperada de 
un trabajo y el temor de ser vengado por sus 
antiguos compañeros.

Encontré a Mike muchas veces durante 
mi investigación de campo. En septiembre 
de 2011, después de siete meses de libertad, 
no había conseguido ninguna ocupación. 
Los empleados del programa de reinserción 
que habían negociado su liberación le ofre-
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cieron colaboraciones ocasionales dentro 
de su proyecto, pero esto no le garantizaba 
una fuente de ingresos estable. Mike parecía 
decepcionado y desanimado. Lo entrevisté 
en la sede del programa de reinserción social. 
Nuestro diálogo se enfocó en cuarto temas: 
la relación precaria con su barrio y con las 
“nuevas” generaciones de pandilleros que lo 
habitaban; el papel de la religión en la única 
estrategia transitable para intentar un rescate 
social y una posible, aunque siempre incierta 
e insegura, “reinserción”; la función de la 
cárcel en este proceso de reconfiguración 
identitaria; la familia, sus hijas y su futuro.2

“Solo entré”: acercarse a la pandilla

	 In most cases, the gang hardly needs to recruit, 
gang members said. The gang’s community, its 
strong brand name and the individual’s sense 
of vulnerability to the MS13 or another gang, 
rather than any pro-active efforts by the gang 
itself, are what lead to a near endless stream of 
recruits.3

Insight Crime & CLALS (2018)

La afiliación a una pandilla representa un 
proceso multifacético que combina factores 
micro y macrosociales.4 Dinámicas migrato-
rias, urbanización, pobreza, estigmatización 
y la presencia de altos índices de crimina-
lidad en el territorio son dimensiones que 
no pueden ser excluidas completamente 
del análisis de sus causas.5 Por supuesto, 
estos conceptos están más “lejos de la expe-

2	 La entrevista fue grabada el 12 de septiembre 2011.
3	 “En la mayoría de los casos —según los mismos pandilleros—, la pandilla difícilmente necesita reclutar 

personas. La comunidad de la pandilla, su reputación y el sentimiento individual de vulnerabilidad frente 
a la MS13 o a otra pandilla son los factores que favorecen un flujo continuo de reclutas, y no los esfuerzos 
proactivos de las mismas pandillas” (Insight Crime & CLALS, 2018, p. 34).

4	 Entre estos factores, se destacan la desorganización social de los barrios, la presencia de pandillas en sus 
entornos, la falta de oportunidades económicas y sociales, la frecuentación de pandilleros y la ausencia de 
instituciones convencionales. Causas específicas relacionadas a las trayectorias biográficas de los jóvenes 
pueden también influir en esta decisión (Covey et al., 1997).

5	 Hagedorn (1998).

riencia”, es decir, son menos explícitos en 
las narraciones de los jóvenes pandilleros o 
expandilleros. Mike difícilmente podría haber 
declarado que se fue aproximando al mundo 
de las maras condicionado por el marco 
socioeconómico guatemalteco. En cambio, 
interpretaba sus acciones diarias a través 
los factores microsociales de los cuales, en 
cambio, tenía conocimiento concreto.

	 —¿Dónde naciste? (Le pregunto a Mike, encen-
diendo mi grabadora portátil).

	 —En [una municipalidad del departamento de 
Guatemala].

	 —¿Cuántos años tienes ahora?

	 —Tengo 28 años.

	 —¿Dónde pasaste tu infancia?

	 —La pasé en prisión, durante mucho tiempo 
[…]. A la edad de 12 años empecé a hacer 
cosas que no debía; hasta ahora, a la edad que 
tengo, me he dado cuenta de que la vida me ha 
golpeado en muchas formas. Allí sí me pongo a 
pensar que desperdicié mi tiempo en algo que 
no era bueno, ¿va?

	 —¿A la edad de 12 años qué pasó? ¿Por qué 
ya te agarraron?

	 —Me llevaron por vender drogas y me llevaron 
detenido. Tres años tuve que hacer. 
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	 —¿Dónde te mandaron?

	 —A San José Pinula. 

	 —¿Cárcel de menores?

	 —Cárcel de menores.

	 —¿A qué edad te fuiste de tu casa?

	 —A los ocho, hui de mi casa porque había 
problemas en mi hogar. Muchas discusiones. 
Sentía que lo mejor era irme yo, para no estar 
escuchando las discusiones, sin saber que a lo 
largo me iba a perjudicar a mí.

	 —¿Te fuiste al mismo barrio donde estaba tu 
familia?

	 —Me fui para la zona X [de la capital]. 

	 —¿Cuánto de quedaste allí en la zona X?

	 —La mayoría de mi edad. Como ocho años, 10 
años puede ser que estuve perennemente acá 
en la capital. De allí volví a ir a prisión.

	 —¿A qué edad?

	 —A los 22 años.

	 —¿Entre los 12 y los 22 no fuiste a la prisión 
otras veces?

	 —No, solo estas dos veces.

	 —¿Cómo te contactaron para empezar a vender 
droga?

	 —Porque una persona tenía la venta a la par 
del cuarto donde yo vivía y las personas que 
le vendían ya estaban detenidas o algunos 
estaban muertos y como no había opción de 
otra persona que tuviera confianza, me dio la 
confianza a mí para vender.

	 —¿Te pagaba bien?

	 —Sí, ganaba bien. En aquel entonces ganaba 
100 quetzales [aproximadamente 13 dólares] 
por turno de 7 de la mañana… de 7 a 7, 24 
horas.

	 —¿24 horas trabajando?

	 —Un día de descanso, un día se trabajaba.

	 —¿Se vendía acá en el centro?

	 —En el centro, en la 9.a y en la zona 17.

	 —¿Cuándo empezaste a involucrarte en una 
pandilla?

	 —Ya a los ocho era pandillero. Yo miraba que 
las cosas eran fáciles haciendo cosas que no 
debía, pero me perjudicaron bastante.

	 —¿Y en la pandilla cómo entraste?

	 —Solo entré. Sin necesidad de que alguien me 
forzara o nada, solo yo fue voluntariamente que 
entré. Porque honestamente me sentía solo. Era 
un hogar desintegrado con mi familia. Me decía 
que yo no necesitaba una familia, pero no era 
así. Me sentía solo y necesitaba estar con alguien 
y me involucré dentro de las pandillas, sin saber 
que no era bueno lo que estaba haciendo.

	 —¿Cómo encontraste a estas personas?

	 —Aquí en la zona X. Ellos andaban así como 
yo, bajando… y al unirnos empezamos a pensar 
cosas y unos pensaban y otros lo hacían y otros 
mandaban, hasta cuando nos fuimos hundiendo 
y hundiendo y hundiendo. Otros se iban a las 
cárceles, otros se iban al cementerio. 

	 —¿Cuánta gente había…?
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	 —Entre los que estuvimos en este tiempo, había 
bastante y dentro de ellos son pocos los que 
quedan vivos. Otros andan en otros lados, otros 
son cristianos, otros están buscando la manera 
de poder… por sus vidas, pero es bastante 
difícil.

	 —¿Qué pandilla era? ¿La 18?

	 —La 18.

“Es una cadena”: generaciones 
pandilleras en comparación y su 
relación con el barrio

	 In other words, maras represent a particular 
kind of hybrid gang culture that combines 
certain U.S. gang practices with local dynamics. 
To this extent, the transnational nature of the 
maras is more imagined than real, at least in the 
present, and is based on a particular migratory 
origin and a number of common international 
reference points.6

Hazen & Rodgers (2014)

En los últimos veinte años, las pandillas 
centroamericanas han cambiado sustancial-
mente, es decir, han ido más allá de una 
dimensión local, de vecindario, articulándose 
en organizaciones más estructuradas. La 
función protectora que las pandillas garan-
tizaban a su propio territorio y, en conse-
cuencia, a los estratos más pobres de la pobla-
ción urbana ya no existe. Sin embargo, no es 
posible afirmar que la ambigüedad de la rela-
ción entre pandilla y residentes de sus barrios 
haya desaparecido. En el asentamiento donde 
trabajé, por ejemplo, a pesar de los hechos de 
violencia causados por una guerra entre dos 

6	 “En otras palabras, las maras representan un tipo particular de cultura pandillera híbrida, que combina prácti-
cas pandilleras estadounidenses con dinámicas locales. En este sentido, el carácter transnacional de las maras 
es más imaginario que real, al menos en la situación actual, y se basa en un origen migratorio específico y en 
un número de puntos de referencia internacionales comunes (Hazen & Rodgers, 2014, p. 4).

7	 Cfr. Rodgers (2009). 

clicas rivales y el clima generalizado de miedo, 
los habitantes no habían totalmente abando-
nado sus actitudes empáticas y comprensivas 
hacia algunos pandilleros. Por otro lado, el 
vínculo simbólico de las maras con los barrios 
sigue siendo un elemento fundamental de su 
interacción e integración.7

	 —¿Qué cambió en los últimos años? Antes uno 
miraba el grupo de batos en la calle, vacilando.

	 —Ahora ya no, ahora es diferente todo. Ahora 
no se pueden tatuar para… más discreción para 
ellos. Pero así lo viví yo cuando me involucré 
en todo eso. Sí, todos andábamos tatuados en 
la cara y todo. Ahora nos damos cuenta de que 
era un gran error, pues, estarse tatuando. No lo 
creíamos hasta que ahora lo vivimos en carne y 
hueso. Nos damos cuenta de que nos perjudica 
de una y otra forma, no estamos seguros. De un 
rato al otro, nos pueden dar en la madre.

	 —¿Ahora casi no se miran…?

	 —Muchos han muerto, toda la mayoría 
ha muerto. Ahora son puros patojos los que 
andan allí.

	 —¿Otra generación?

	 —Otra generación.

	 —¿Y esta nueva generación tiene relaciones 
con los viejos?

	 —Pero todos los viejos están en prisión, todos 
están encerrados, ellos mandan a las calles. 
Todos, toditos están en prisión, pero sí es 
bastante interesante saber que muchos de ellos 
no saben que ellos —los que están en prisión— 
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están condenados con bastantes años, que 
no pueden salir, y como es tanta la maldad, 
mandan a los patojos a hacer para que ellos 
también los acompañen allí en prisión […]. 
Ellos dicen que no hay miedo, pero sí hay 
miedo. Por miedo es que hacen muchas cosas. 
Porque gente que diga que sea gruesa, estas son 
mentiras. Muchas de las personas matan por 
miedo. Si alguien te amenaza y te dice: “Te vas 
a morir”, ya te pones a pensar: “Púchica, esto 
me va a matar”. Compras un arma y antes de 
que te mate, mejor lo mataste, por temor a que 
te vaya a hacer algo y por eso muchos matan 
por miedo, no porque sean más que los demás.

	 —¿Tú encontraste una explicación sobre esta 
guerra? ¿Qué sentido tiene matarse así?

	 —Con nosotros —en el sentido del 94 para 
el 2000— era diferente, porque peleábamos 
territorios. Por ejemplo, si era de [una ciudad 
del departamento de Guatemala], no dejaba 
que otras personas de otros barrios llegaran 
allí a querer levantar su barrio. Les tirábamos, 
o sea, teníamos una balacera entre ellos contra 
nosotros, porque no te puedo decir cuántos se 
mataban. Se tiraba, pero no sé cuantos han 
muerto. Pero sí, yo cuidaba mi colonia, que 
nadie anduviera extorsionando, que nadie 
anduviera robando por allí mismo, porque 
nosotros éramos de allí y a la hora de que 
pasara algo, a nosotros nos reventaban la 
bronca y nos iban a traer los policías y nos 
llevaban a prisión. Por ejemplo, nosotros no 
hacíamos nada de eso y la gente nos apoyaba 
en aquel entonces, pero ahora todos andan 
robando, ahora hasta mujeres, niños y todos 
roban por lo mismo.

	 —¿Extorsionan a su mismo barrio?

	 —Extorsionan a su mismo barrio, hasta a sus 
propios familiares, hasta, por ejemplo, si tienes 
tu esposa y tu esposa sabe que tú ganas buena 
plata y no la sacas ni a pasear, ¡hasta ella misma 

te puede extorsionar! Hay muchas formas de 
poder hacer muchas cosas y ahorita que noso-
tros estamos viviendo y hemos vivido todo lo 
que se está viviendo, nos damos cuenta de que 
el mundo está contaminado de mucha maldad. 
Nadie puede parar eso, nadie lo puede parar. 
Nadie lo puede parar.

	 —¿No se puede?

	 —El cambio lo hace uno. Si quieres cambiar, 
tienes que poner un alto a lo que estás 
haciendo, pero nadie te va a venir a decir: 
“Mira”, o te ofrece esto y lo otro, nadie te 
ofrece. Mientras caes en la trampa y a lo largo, 
te puedes dar cuenta de que sigues estando 
en el mismo lugar. Pero como decía yo a un 
cuate que era predicador: “Puedes orar, puedes 
llorar, puedes gritar, puedes irte a lo más lejos 
del país y puedes darte cuenta de todo lo que 
has hecho. Regresas, puedes darte cuenta de 
que estás en el mismo lugar ¿Por qué? Porque 
nadie puede cambiar a alguien que en realidad 
ha estado en algo difícil”. 

	 Por ejemplo, muchos de los que están en 
prisión, ellos tienen 40 años de prisión, por 
ejemplo, 50 años, y ya piensan que no van a 
salir. Pero si ellos le hacen un alto a estos 40 
años, 50 años, 70 años que tengan y empiezan 
a clamar al Señor, a Dios, que lo saquen de 
este lugar, él lo hace […]. 

	 —Me estabas hablando de la relación entre 
pandilla y comunidad. Me dijiste que se perdió 
esta relación.

	 —Ah, sí. Por ejemplo, como te digo, antes 
peleábamos nuestro territorio, que no se fuera 
a meter otro barrio a nuestra colonia, ni otra 
persona que consumía droga a robar allí en 
la colonia, porque al que robaba o algo, allí 
lo mandábamos a otro lado, a otro mundo. 
Porque si nosotros dejábamos que él robara y 
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nosotros tatuados, tal vez nosotros no habíamos 
robado, pero como habían robando…

	 —Les echaban la culpa…

	 —Ajá. Nos echaban la bronca a nosotros y, para 
evitar esto, mejor lo matábamos o algo así por 
el estilo.

	 —¿Y hay relaciones entre grupos diferentes, 
clicas diferentes?

	 —Sí, claro, muchas clicas había […].

	 —¿Tú ves otras diferencias en las pandillas 
de hoy?

	 —Ahora no se miran [por la calle] y cuando se 
miran es porque van a matar a alguien, de lo 
contrario no se ven. 

	 —¿Por qué no se miran? ¿Por qué ya están 
haciendo cosas diferentes?

	 —Porque así son las reglas de ellos, no “darse 
color” [no exponerse], ni darse a conocer. Si se 
dan a conocer es porque van sobre alguien, de 
lo contrario no tienes que darte a conocer. 

—¿Y se hacen más negocios?

	 —Se hacen más negocios o se hacen más 
problemas para ellos. Es difícil de entender 
eso, pero a la larga es grueso este problema. 
Sí, porque, como te digo, el tiempo que yo 
estuve en las pandillas, me pude dar cuenta de 
que todos los que estuvimos allí, algunos están 
vivos, los demás están muertos. Y como esto es 
de generación en generación, una generación 
se destruye… yo me cuadré [aquieté] y ellos 
se murieron y otros están en prisión y como 
no se quedaron todos, hubo alguien de ellos 

que quedó, siempre estando allí, pero está en 
prisión, mandando a otros batos y estos batos 
mandan a otros. Es una cadena.

	 —¿Tú dónde llegaste? ¿Qué papel tenías?

	 —Yo llegué a segunda palabra, pero perdí mi 
tiempo por gusto, porque ¿qué me saqué con 
ser segunda palabra si no tengo nada? Porque 
ahora…

	 —¿Porque antes sí tenías muchas cosas, la 
posibilidad de encontrar algo, pero en una 
manera…?

	 —Una manera absurda. Ahora ya no, trato de 
hacer las cosas bien, pero me salen mal. Como 
ser humano piensa uno de estar mal, pero no. 
No quiere Dios que uno se pierda. Hay que 
echarle enfrente a seguir adelante porque nadie 
puede hacer nada por uno, solo uno es el que 
va a hacer las cosas por uno mismo. Si yo 
quiero cambiar, cambio; si no quiero cambiar, 
sigo; pero no es así. Hay que seguir adelante.

	 —¿Con gente de Estados Unidos, tenían 
relaciones?

	 —Sí.

	 —¿Deportados?

	 —No, ellos estaban allá, mandando también 
igual que acá. Y los que vienen deportados, 
por lo mismo. Porque como allá planchan y 
quieren venir a mandar aquí, y los de aquí no 
los aguantan.

“A mí me sacó de la prisión”: 
la religión como única forma posible 
de “reinserción” social
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	 Gang intervention programs target active gang 
members, while gang reinsertion programs 
often connect ex-gang members with legitimate 
work. Neither intervention nor reinsertion 
proved especially productive. Both are time-in-
tensive strategies with no immediate payoff. 
They often target troubled adults who have long 
histories of poverty, substance abuse, and social 
exclusion. Success stories are hard to find and 
even harder to maintain.8

O’Neill (2015)

Salir de una mara no es fácil. Esta elección 
implica riesgos considerables para la segu-
ridad de quienes la realizan. La protección 
del grupo se pierde, a veces se convierte en 
persecución. Dejar una pandilla implica un 
proceso de redefinición profunda de la iden-
tidad que no siempre es totalmente factible. 
“Eres marero por la vida”, como me dijeron 
varios interlocutores durante mi trabajo de 
campo, incluidos pandilleros no activos o 
“cuadrados”. Sin embargo, abandonar la 
pandilla es, en ciertas condiciones, un proceso 
aún viable.9

Fuera de la pandilla, hay muchos obstá-
culos que superar. Entre estos, los dos 
principales están representados por la discrimi-
nación y la falta de oportunidades de empleo. 
En Guatemala, la distribución de los ingresos 
sigue siendo muy desigual, ya que el 20 % 
más rico de la población utiliza más del 51 
% de los consumos totales del país. Más de 

8	 “Los programas de intervención se dirigen hacia los miembros de las pandillas, mientras que los programas 
de reinserción muchas veces conectan a expandilleros a trabajos legítimos. Ni los programas de intervención 
ni los de reinserción se revelaron muy efectivos. Los dos necesitan mucho tiempo y no tienen resultados 
inmediatos. Frecuentemente, se dirigen hacia adultos que tienen largas historias de pobreza, abuso de sus-
tancias y exclusión social. Las historias exitosas son pocas y es difícil darles seguimiento” (O’Neill,  2015, pp. 
188-189).

9	 ERIC, DIRINPRO, NITLAPÁN, IDIES e IUDOP. (2004); Cruz (2006); Demoscopía, S. A. (2007).
10	 CIA (2019).
11	 PNUD (2015).
12	 Cfr. Brenneman (2011). El libro es una investigación sociológica sobre experiencias de conversión de pandi-

lleros (de homies a “hermanos” cristianos) en Guatemala, Honduras y El Salvador.

la mitad de la población está por debajo el 
nivel nacional de pobreza y el 23 % de la 
población vive en la pobreza extrema.10 El 
sector informal representa el 70 % de la 
población activa.11

Bajo estas condiciones, Dios a menudo 
se convierte en la única entidad que es 
posible invocar y la conversión es la única 
oportunidad socialmente aprobada para la 
reintegración.12 La historia de Mike, en este 
sentido, es ejemplar.

	 —¿Dónde encontraste a Dios?

	 —Allí en la prisión lo encontré a él. Me 
“embartolinaron” [encerraron], porque a mí me 
condenaron a una condena de 40 años y hubo 
alguien… en esa “bartolina” [calabozo], como 
ahorita que estamos acá encerrados, decía yo en 
mi misma desesperación: “Si en verdad tú eres 
hijo de Dios, sácame de este lugar. Si en verdad 
dices que eres poderoso y si en verdad tú bajaste 
de la cruz —y podías bajar de la cruz— para que 
nosotros nos fuéramos sanos, y si en verdad eres 
poderoso, sácame de este lugar porque quiero 
servirte en las calles, quiero agradarte”.

	 Y hasta la fecha aquí estoy y sigo buscando a 
Dios, sigo teniendo la esperanza y la seguridad 
en él y el refugio en él, porque sé que tarde 
o temprano él me va a dar lo que en verdad 
me quiere dar, no lo que yo quiera. Porque 
yo puedo querer muchas cosas, pero si él no 
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quiere, no me lo da. Él va a darme lo que 
quiera, no lo que yo quiero. 

	 Pero todos los que escuchan lo que estoy 
diciendo a través de esta grabación que piensen 
las cosas antes de poder actuar en algo que no 
deben de hacerlo. Primero ponerse el dedo en 
la boca, para poder pensar qué es lo que van a 
decir, porque no puedes soltar y decir y hacer 
las cosas contra los impulsos, porque puedes 
fallar, porque uno como ser humano puede 
fallar, pero él que nunca te va a fallar, es Cristo 
Jesús, porque vive y permanece para siempre, 
por los siglos de los siglos y de generación en 
generación, él es Dios y nunca va a cambiar. 
Lo que puede cambiar es alguien que puede 
escuchar eso, que puede ponerse a meditar 
[…]. Yo los animo a través esta grabación para 
que ellos busquen de Dios, porque la solución 
para los problema solo es Cristo Jesús y no hay 
nadie más. En una mujer no vas a encontrar la 
salvación; en un amigo no vas a encontrar la 
salvación; en las drogas, en el alcohol, en nada 
material vas a encontrar la salvación; la vas a 
encontrar a través de Cristo Jesús.

	 Pero tienes que entregarle tu corazón a él, para 
que él haga la obra. Porque si nosotros, como 
yo… yo anhelo y muchos de los amigos que 
están en la calle y muchos que están con una 
bolsa de pegamento, muchos que están en los 
puntos [de venta de drogas], muchos que están 
en prisión, anhelan, anhelan que tú llegues y 
compartas la palabra que Dios te ha dado, para 
que compartas el amor que Dios te ha dado y 
por eso Dios significa amor, porque lo que Dios 
te ha dado no se puede contener. 

	 Hay que soltarlo, para que los demás 
[comprendan] que Jesús es amor, porque lo ha 
liberado a uno de la esclavitud, porque yo antes 
era esclavo del pecado, yo era esclavo de todo. 
Ahora soy servidor de nuestro Señor Jesús 
Cristo, porque les sirvo a muchas personas, 
no materialmente, pero sí espiritualmente, los 

exhorto a que busquen a Dios porque dice: 
“Primero buscar el reino de los cielos, que todo 
se te dará por añadidura”. 

	 Pero muchos de nosotros buscamos primero 
las cosas materiales sin saber que a través de 
eso puedes perder tu vida […]. Si nosotros 
buscamos de Dios, Dios va a hacer la obra en 
cada uno de nosotros, pero también tenemos 
que ayudar a los necesitados, no importa qué 
tan percudida, que tan “shuca” [sucia] está la 
persona en la calle. Hay que dar gracias por lo 
que hemos recibido. 

	 Dios nos sacó de la prisión, por ejemplo, a mí 
me sacó de la prisión. Yo tengo que hacer más 
que los demás. Tengo que ayudar a los que en 
verdad lo necesitan. Porque muchos ahorita 
necesitan que alguien les regale un vaso de 
agua, alguien que les lleve palabras, mientras 
que muchos de nosotros estamos… acostados, 
estamos desgastando nuestras energías por algo 
insignificante, mientras que muchas personas 
necesitan nuestro apoyo. Muchas personas se 
están muriendo por una sobredosis, porque 
no les han llevado la palabra, mientras tienes 
palabra para poderlos exhortar. Estás perdiendo 
tu tiempo. Cuando uno en realidad es cristiano, 
busca de Dios y comparte el amor que Dios le ha 
dado a uno para poder hacer la diferencia donde 
quiera que uno pase. Porque nosotros tenemos 
que hacer el cambio a través de todo lo que 
tenemos, en verdad, dentro de nuestro corazón.

“La cárcel lo va cambiando a uno”: la 
función de la prisión en el proceso de 
reconfiguración identitaria de Mike

	 La droga, el licor y los ilícitos son parte del 
pasado, gracias a Dios y al proyecto de cero 
tolerancia de las autoridades del sistema 
penitenciario, hoy estamos mejor que ayer.



Volumen  74  Número 756   ecaEstudios Centroamericanos

138 Una historia precaria: barrio, religión, cárcel y familia

	 Texto de un rótulo colgado por las autoridades 
carcelarias en el cortil interno de una granja 
penal guatemalteca.13

En el año en que Mike fue liberado, 
Guatemala contaba con unos 11,000 dete-
nidos, según los datos de World Prison Brief. 
Este número prácticamente se ha duplicado 
en el espacio de seis años (más de 21,000 
en 2016).14 En 2004, el mayor número de 
privados de libertad en las cárceles guate-
malteca eran jóvenes de entre 18 y 35 años  
(67.38 %). Este porcentaje aumentó un  
16.14 % en cinco años desde 1999.15 Solo 
en 2006, hubo 23,990 arrestos de jóvenes de 
entre 18 y 29 años. La experiencia de Mike es 
similar a la de muchos otros jóvenes crecidos 
en los barrios marginales de Guatemala. Su 
camino dentro del sistema penitenciario siguió 
el mismo de muchos otros pandilleros: tras-
lados, abusos continuos, el respeto forzado de 
las jerarquías internas y de las relaciones de 
poder.

	 —¿Tú entraste directamente en la cárcel de 
[nombre de una prisión guatemalteca]?

	 —Primero estuve en la zona 18 detenido, 
estuve… primero me metieron al sector 6. Del 
sector 6 —yo era muy rebelde— me sacaron 
y me metieron a otro sector. Igual, la misma 
historia, no me soportaban, me sacaban y pasé 
todos los sectores de la zona 18. Todos, todos. 
Y todos me conocían porque era muy rebelde. 
Al año me trasladaron para Pavón […]. No me 
aceptaron ni en Pavón. Me retacharon otra vez 
para zona 18 y de la zona 18 llegó otra vez mi 
traslado para Xela [Quetzaltenango], es una 
granja que está en Xela. Allí no me aceptaron 
tampoco en la población y estuve en una barto-
lina solo. Había otros pandilleros, pero tampoco 

13	  Notas de campo, 27 de octubre de 2011.
14	  World Prison Brief (2018).
15	  PDH (2006).

ellos me aguantaban. Yo era muy insoportable, 
por eso te digo que si yo cambié, pueden 
cambiar todos.

	 —¿Pueden cambiar todos?

	 —Pero tienes que poner de primero a Dios, 
porque Dios… Uno solo con sus propios 
medios y sus propias fuerzas no puede. Pero 
como te digo…

	 —Entonces de Xela te fuiste…

	 —De Xela me fui  para [nombre de 
una cárcel]… De allí cumplí mi condena y me 
fui libre.

	 —¿Allí qué pasa? ¿Uno entra y como primera 
cosa los de la población [carcelaria] miran si tú 
eres pandillero?

	 —Ah, te miran… ya saben. Media vez tu forma 
y tu… […].

	 —¿Y por qué la población no quiere a los 
cholos?

	 —Porque antes [los pandilleros] nos metían con 
la población, pero como yo, rebelde y ya un 
montón rebeldes como yo, todos los pandilleros 
han sido rebeldes, no solo yo. Todos, todos, 
todos llevan eso, de su misma rebeldía. Por la 
misma rebeldía es que lo van apartando.

	 —¿Ahora en esta cárcel que tú dijiste hay unos 
pandilleros en la…?

	 —En la población.

	 —¿Hay muchos? ¿Por qué?
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	 —Por lo mismo. […] Allí donde están las 
bartolinas solo pandilleros hay, los más peores, 
los insoportables, los de la población no los 
quieren a ellos. Para ellos no hay trabajo, no 
hay estudio, no hay nada [en la cárcel]. […]

	 Mucha gente que va a prisión, les echan años, 
les dan una condena y si son bastante años, 
ellos saben que ya no van a salir, se empiezan 
a tatuar todo, todo, porque dicen: “De todos 
modos me voy a morir, hago lo que yo quiera 
con mi vida”. 

	 Pero si ellos se pusieran a pensar que hay 
alguien que en realidad los puede sacar de 
allí y clamaran y buscaran a Dios, los puede 
sacar… como Dios me sacó a mí, porque yo 
tuve la confianza en el Señor y él me sacó, sin 
el apoyo de mi familia.

	 Allí, yo vivía en la primera bartolina de la 
ventana, que ahora es una celda de castigo, 
dicen, no sé. Allí vivía yo en esa celda, cuando 
me vine libre. Yo hacía bolsas para carteras y 
todo eso y se las daba a Juan. Un día como que 
se engasó, no me dio el dinero de las ventas. No 
le dije nada. “Pero sí no vas a pedirme nada, 
un favor, nada”, le dije. Él me robó para fumar 
[…]. Después necesitaba de mí: “Mira, fíjate 
que no tengo para la comida, préstamelo”, y me 
quiso asaltar, pero yo lo golpeé y lo puse en su 
lugar... De allí me empezaron a respetar. […] 
Yo lo único que quería era que no se metieran 
conmigo, porque yo quería buscar a Dios...

	 —Para salir…

	 —Buscar la manera para salir. Y de repente 
ya todos empezaron a verme que sí yo estaba 
cambiando. Ya no me involucraba con ellos, no 
jugaba ni fútbol, ni nada, solo leyendo la Biblia. 
A lo largo se dieron cuenta de que yo buscaba 
a Dios, de día y de noche. Durante tres meses 
pasé clamándole al Señor. Y en estos tres 
meses me vine libre. Ellos no lo podían creer. 

Cuando yo le dije a [uno de los pandilleros 
encarcelados]: “Yo me voy a despedir”. 

	 Los llamé a todos y les dije: “Miren, la verdad 
es que yo quiero hablar con todos ustedes. 
Compren unos litros, compren pan, vámonos a 
comer”. Empezamos a comer. “¿Y por qué es 
esto?”, me preguntaron. “Entren allí a la barto-
lina, empiecen a agarrar lo que ustedes quieran, 
agarren todo”, dije. “¿Y por qué?”. “Yo me voy 
libre” […].

	 Así que “benedícite” [sic] a Dios, a Dios no le 
gusta que uno lo venda. Si nosotros negamos a 
Dios, él también nos va a negar a nosotros. Él 
no va a decir que no nos conoce. En cambio, 
si nosotros ponemos el nombre en alto de él, a 
donde quiera él nos va a ayudar y no importan 
las circunstancias, ni el color, ni nada, ni los 
tatuajes hacen a la persona; son los hechos y 
las acciones. Porque como yo, yo tenía mi cara 
tatuada y me quité todos los tatuajes.

	 —Sí, me contaste que te quitaste todos los 
tatuajes.

	 —Con cigarros, con máquina, haciendo un 
montón de cosas.

	 —Con máquina…

	 —Con máquina para hacer tatuajes, pero 
sin tinta. Pero la verdad es que ahorita estoy 
cuadrado, ya no me meto en problemas, 
ni nada, me siento feliz, aunque no tenga 
dinero, me siento feliz. Porque la paz que yo 
iba buscando, la buscaba a través de drogas, 
alcohol, mujeres y todo eso, y nunca encontré 
la paz. Ahora que tengo a Cristo en mi corazón, 
me siento tranquilo, de esta paz que he buscado 
y ahora la tengo. […]

	 Es bastante difícil vivir en prisión, porque todos 
los días se vive lo mismo. Todos los días se 
come lo mismo.
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	 —El “pusho” [el aburrimiento].

	 —El pusho le pega a uno y si uno se levanta 
engasado quiere dominar al otro. Hace poquito 
hubieron problemas […].

	 Yo sí trabajaba, porque me apoyaron los de 
sistema penitenciario. El director me apoyó 
y todo eso, me ayudó y trabajé en herrería 
y carpintería, y así era como sobrevivía yo, 
para poder alimentarme, para poder vestirme. 
Porque aunque estés en prisión, tienes que 
ver qué haces. No puedes quedarte de brazos 
cruzados, porque si te quedas de brazos 
cruzados, nadie te va a decir: “Tienes”. Es 
difícil, tienes que trabajar para poder obtener, 
al igual acá en la calle. Tienes que obtener algo, 
tienes que trabajar, no puedes andar haciendo 
cosas que no debes, porque si no te espera el 
cementerio o la cárcel […].

	 Cumplí mi tiempo y me fui. Jamás iba a entrar 
otra vez, ya no hacía las cosas como las hacía 
antes. Pensaba, ya no era el mismo. La cárcel lo 
va cambiando a uno, como que lo pone más en 
qué pensar a uno. Ya uno no hace las cosas así: 
“Me voy a ir [morir]”. “No, mejor no voy”, dice 
uno, por lo mismo, se detiene uno a no hacer 
las cosas malas.

“Uno es escoria para la sociedad”: 
la familia, las hijas, el futuro

	 […] The global gang is part of the continuum 
of crime and revolt that defines the new horizon 
of geopolitics in the twenty-first century. Indeed, 
from the standpoint of the abandoned and 
betrayed youth in our ghettos and favelas, we 
are all living in “failed” states, and we should 
not be surprised by the angry social combustion 

16	 “Las pandillas, a nivel global, son parte de un continuum criminal que define un nuevo horizonte geopolítico 
del siglo XXI. De hecho, desde el punto de vista de los jóvenes abandonados y traicionados de nuestros 
guetos y favelas, todos vivimos en estados «fallidos» y no debemos sorprendernos de la furiosa combustión 
social que acompaña la polarización económica de la nueva era dorada” (Hagedorn, 1999, p. XVII).

that accompanies the economic polarization of 
the new gilded age.16

Mike Davis en el prefacio de Hagedorn 
(1999)

La religión ofreció a Mike un universo 
simbólico dicotómico, dividido entre el bien y 
el mal, un sistema de valores claro y accesible 
y, sobre todo, la convicción de poder alcanzar 
el perdón y la redención social. En la última 
parte de nuestra conversación, Mike me habló 
de su familia, de sus dos hijas, de la espe-
ranza de construirse un futuro diferente. Sin 
embargo, la incertidumbre es la sensación más 
palpable y evidente que se puede destacar 
desde sus palabras.

	 —Ahora tú que estás cuadrado, ¿te 
permitieron eso?

	 —No, esas son mentiras. Eso yo mismo lo hice, 
porque ya estoy cansado de seguir haciendo 
algo que no debo. Tengo hijos y los hijos piden 
pan y si no tengo, ¿qué le voy a dar? Si me 
miran con la botella [pueden decir]: “Quiero 
ser como mi papá”. Si me miran con un arma: 
“Quiero ser como mi papá”. Pero si me miran 
con la Biblia, ellos también van a querer ir 
a la iglesia y sería más esencial que vayan a 
la iglesia y que no agarren una botella, ni un 
arma. Por eso estoy haciendo esto. 

	 Me preguntan ellos: “¿Por qué te tatuaste?”. 
“Ahorita que me bañe, se me van a quitar”, les 
digo. Así los tengo, así los tengo, porque como 
son tan pequeños, no les puedo decir algo que 
no debo, porque es como volver a lo mismo. 

	 —¿Cuántos años tienen?
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	 —La nena más grande tiene 11 años. Está 
grande, está más alta que yo, sí. Tengo otra de 
nueve.

	 —¿Y te preguntan…?

	 —Todos me preguntan. Cuando salgo a la calle: 
“Papito, ¿dónde vas a ir?”. “Para allí”, [les 
respondo]. “Apúrate, no te vas a tardar”. Y no 
quieren que salga.

	 —¿Ellos saben?

	 —Saben que yo ando peligrando. Porque uno 
es escoria para la sociedad; pero sí, hay que 
tratar la manera de poder seguir adelante. 
Yo lo único que te puedo decir es que todos 
los jóvenes… no se deberían involucrar entre 
pandillas, ni en drogas, ni en alcohol, ni nada 
por el estilo; mejor sería involucrarse por ser 
líderes de jóvenes, para poder hacer el cambio, 
con las demás personas, porque es necesario 
que nosotros hagamos la diferencia y el cambio, 
porque nadie puede venir a cambiar las cosas, 
es uno el que tiene que cambiar las cosas para 
poder hacer la diferencia. Si seguimos estando 
en lo mismo, nunca vamos a pasar de… mejor 
poco pero seguro, aunque sea trabajar de tirar 
basura, pero saber que tienes aunque sea para 
las tortillas, para poder llevarles un vaso de 
agua a tus hijos. […] 

	 Pero si andas robando, sabes que vas a seguir 
robando. Piensas que vas a robar, pero, al 
revés, si te van a matar, ¿qué vas a llevarles a 
tus hijos? Vas a causarles dolor, porque uno se 
muere y ellos son acá dolidos. Eso mismo, ese 
dolor puede que ellos puedan agarrar el mismo 
camino que uno les ha demostrado. En cambio, 
que ellos vean ese camino, mejor cerrar la 
puerta, que digan que uno es tonto, que uno es 
huevón, pero hay que tener la certeza en Dios, 
nada más […].

	 —¿Tu familia era allá de [nombre de una 
ciudad del departamento de Guatemala] o vino 
de otro lado?

	 —Ellos son de aquí, de [nombre de una ciudad 
del departamento de Guatemala].

	 —¿Ya no tienes contactos con ellos?

	 —Bien, pero no mucho. Soy yo el que los 
llamo, para saber cómo están, porque yo fui el 
arquitecto de mi propio destino. Yo no tengo 
que echarle la culpa a ellos, porque sería injusto. 
Yo busqué mi propio camino, busqué mi propio 
destino. Mi destino era morir en prisión, pero 
Dios no quiso. Dios quiso que saliera para poder 
buscar de él y trabajar y ser alguien de ejemplo, 
porque hay pandilleros también que andan 
robando y todo, y ellos saben que fui 18 y solo 
se me quedan viendo y me hacen… me saludan 
y me quieren hablar, pero yo trato… yo les doy 
por donde, para que no me hablen, me llego a 
una tienda, me llego a la otra. Solo salgo a hacer 
mi compra y me entro y no salgo, no salgo. 

	 —¿Entonces ya encontraste en la calle a…?

	 —Sí, pero no me involucro con ellos. Trato la 
manera de hacerlo así, para que ellos sepan 
que en realidad ya no soy. Ellos sí son, pero 
yo no. Ellos sí tienen que ser, porque si uno 
hace cosas que no debe, como que le apachan 
la cola a uno. Mejor seguir adelante. Yo sé 
que, tarde o temprano, Dios me va a dar 
lo que él quiere, no lo que yo quiera […]. 
Porque muchos, por olvidarnos de donde Dios 
nos sacó… te recuerdas de que cuando salí 
de prisión me fui para allá a buscar de Dios, 
porque yo estaba agradecido con él. Ahorita 
tengo 15 días, no, ocho días de no ir a la 
iglesia, pero no me he olvidado, sigo hablando 
de él, porque él es grande. […] Tengo la fe y 
la esperanza de que el señor me va a dar algo. 
Nunca es tarde para empezar de nuevo, nunca.



Volumen  74  Número 756   ecaEstudios Centroamericanos

142 Una historia precaria: barrio, religión, cárcel y familia

	 —Eres joven todavía. Ahora tú tienes 28 años.

	 —Es tiempo de poder hacer el cambio.

	 —Pero necesitas... lo sé que es muy difícil, pero 
poco a poco.

	 —Poco a poco van a ir bien las cosas, no de 
repente. Porque si nos vamos rápido nos vamos 
a tropezar y puede ser que ya no levantemos. 
Mejor despacio… y yo sé que así va a hacer. 
[…]

	 Ahora yo busco un trabajo, si están todas las 
puertas cerradas, por lo mismo, que no te dan 
trabajo porque has sido de lo peor, ¿va? Es 
difícil entender y comprender que uno cuando 
anda por este mundo, contaminado por mucha 
maldad, se da cuenta de que en realidad lo 
que sus padres a uno le decían era cierto, era 
real, pero uno no entendía, hasta cuando se 
da cuenta de que está encerrado entre cuatro 
paredes. Allí se puede dar cuenta de que es 
cierto lo que sus padres de uno le dicen, ajá.

Dos reflexiones conclusivas 

Releyendo las palabras de Mike siete años 
después de nuestras conversaciones, surgen 
esencialmente dos reflexiones. La primera es 
de carácter metodológico. No sé si todo lo que 
me contó Mike responde a la verdad. Y esto, 
en cierto modo, no me importa. Me interesa 
más bien la autenticidad de su narración y su 
carácter “performativo”, una narrativa testi-
monial de “redención” por estilo y forma, se 
podría decir. Mike seguramente era un expan-

17	 Sobre ese tema, remito a la posición del antropólogo francés Gérard Althabe y a su problematización del 
papel del investigador en relación con sus interlocutores. Figura poco conocida en el mundo académico fue-
ra de Francia, Althabe es uno de los primeros antropólogos que analiza reflexivamente su papel en relación 
con el de sus interlocutores. Las conclusiones a las que llega son bastante innovadoras. Lo que le importa 
en el proceso de investigación no es comprender cómo el antropólogo se acerca a los interlocutores, sino 
comprender cómo estos últimos estructuran la definición de él, como antropólogo, implicándolo en su propia 
red de relaciones (cfr. Althabe, 1969).

18	 Sobre el concepto de “pornografía de la violencia”, véase el famoso texto de Bourgois (1995).

dillero de la 18, antes encarcelado en una 
prisión guatemalteca, en ese entonces prota-
gonista de un camino incierto de “reinserción” 
social, basado en un proceso de conversión 
religiosa e identitaria. Al mismo tiempo, Mike 
sabía con quién estaba hablando y cuál era 
el objetivo de la persona que tenía enfrente: 
básicamente, escribir una tesis sobre las maras 
de su ciudad. Para él yo representaba uno de 
los varios investigadores europeos o nortea-
mericanos llegados a su país para conocer un 
fenómeno social todavía inexplorado a nivel 
científico y, al mismo tiempo, mediatizado y 
estigmatizado por los discursos dominantes 
nacionales e internacionales. A través de mi 
“gesto” antropológico, Mike tomó la palabra y 
expuso su punto de vista sobre algunos temas. 
Sí, fue él quien tomó la palabra, acordando 
una entrevista, aceptando que yo me sentara 
a su lado y encendiera la grabadora. Fue 
él quien me involucró en su red relacional, 
quien quiso establecer un “vínculo emer-
gente”, declamando su historia de vida y su 
conversión.17 Entonces no fui yo quien le dio 
“la voz”. Esta agentividad de Mike emerge 
de manera evidente en un punto preciso de 
nuestro diálogo, cuando él se refiere a un 
posible público externo, “al aquí y al ahora” 
de la situación etnográfica (“… todos los que 
escuchan lo que estoy diciendo a través de 
esta grabación…”). Creo entonces que entre 
la veracidad y la autenticidad de nuestra 
conversación se posiciona tanto el valor cientí-
fico de este texto como su autoridad antropo-
lógica y, al mismo tiempo, la oportunidad de 
construir un discurso alternativo que evite una 
postura voyerista, o “pornográfica”,18 en la 
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medida en que el discurso está fundado sobre 
una relación profunda (aunque limitada en el 
tiempo) entre dos actores sociales.

La segunda reflexión —fuertemente vincu-
lada a la primera— es de carácter histórico 
y social. Esta entrevista fue grabada en el 
2011. No fui el primer antropólogo en hacer 
una investigación sobre las pandillas guate-
maltecas, ni tampoco el último. Desde 1988, 
año de publicación de Por sí mismo, texto 
seminal —aunque puramente histórico— 
escrito por Deborah Levenson,19 hasta hoy,20 
se fue formando un corpus literario (antro-
pológico y no) que ha tomado en cuenta 
la posibilidad y la oportunidad de dialogar 
con estos grupos de jóvenes para buscar la 
manera de comprender sus prácticas, sin 
que ello implique aceptarlas o justificarlas de 
antemano. Por otro lado, en varias ocasiones, 
los miembros de pandillas han tácticamente 
disfrutado estas situaciones de investigación 
(y paralelamente los medios de comunica-
ción) para exponer su punto de vista, tomar 
públicamente palabra, establecer sus agendas 
políticas. Recuerdo, por ejemplo, cómo 
Denis, “exranflero” de la 18 encarcelado en 
la prisión donde realicé parte de mi estudio, 
frente a la posibilidad de ser entrevistado, me 
dio la bienvenida en su celda, extrayendo 
de inmediato una gran cantidad de docu-
mentos de prueba de una esquina. Parecía 
conocer muy bien los mecanismos legales del 
sistema penitenciario guatemalteco. Quería 
apelar a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos con el apoyo de algunos familiares 
que residían en Los Ángeles. Esperaba que 
yo también pudiera ayudarlo y por eso había 
aceptado hablar conmigo.

19	  Levenson (1988).
20	  El último trabajo en orden cronológico es probablemente el del antropólogo estadounidense Anthony Fontes 

(2018).

En consecuencia, la entrevista de Mike 
puede ser interpretada, prospectivamente, 
como una fuente primaria parte de un 
momento histórico específico, un testimonio 
de una fase de desarrollo de un fenómeno 
social dinámico y variable. Por otro lado, la 
entrevista recalca unos elementos de conti-
nuidad, destacables también en la literatura 
contemporánea sobre el fenómeno. Son 
los elementos que he acentuado e intro-
ducido a través de los puentes narrativos y 
de las contextualizaciones y que reenvían a 
algunos trabajos últimamente publicados, 
especialmente en la producción académica 
anglosajona: el carácter multifacético del 
proceso de afiliación a una banda juvenil; 
la recién articulación y estructuración de las 
pandillas centroamericanas; la función de la 
prisión en la dinámica de reconfiguración 
identitaria de los pandilleros; las dificultades 
y la incertidumbre relacionada a las concretas 
posibilidades de “reinserción” social frente a 
una fuerte discriminación existente contra los 
expandilleros y la falta de oportunidades de 
empleo; el papel de la religión.

 Sin embrago, por encima de todo, las 
palabras de Mike enfatizan una cosa sola: la 
lucha cotidiana de un actor social que quiere 
construirse un futuro diferente, a pesar de la 
estrechez de los espacios de acción que se le 
han concedido.

Referencias bibliográficas

Althabe, G. (1969). Oppression et libération 
dans l’imaginaire. Les communautés villa-
geoises de la côte orientale de Madagascar. 
París: Maspero.



Volumen  74  Número 756   ecaEstudios Centroamericanos

144 Una historia precaria: barrio, religión, cárcel y familia

Bourgois, P. (1995). In Search of Respect: 
Selling Crack in El Barrio. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Brenneman, R. (2011). Homies and 
Hermanos. God and Gangs in Central 
America. Oxford, NY: Oxford University 
Press.

CIA. (2019). The World Factbook. Central 
America. Guatemala. Recuperado de 
https://www.cia.gov/library/publications/
the-world-factbook/geos/gt.html. 

Covey, H. C., Menard, S. & Franzese, R. J. 
(1997). Juvenile Gangs. Springfield, IL: 
Charles C. Thomas.

Cruz, J. M. (Ed.) (2006). Maras y pandillas 
en Centroamérica. Las respuestas de la 
sociedad civil organizada, IV. Managua: 
UCA. 

Demoscopía, S. A. (2007). Maras y pandillas, 
comunidad y policía en Centroamérica, 
Guatemala: ASDI, BCIE.

ERIC, DIRINPRO, NITLAPÁN, IDIES e 
IUDOP. (2004). Maras y pandillas en 
Centroamérica. Políticas juveniles y reha-
bilitación. Vol. III. Managua: UCA.

Fontes, A.W. (2018).  Mortal Doubt: 
Transnational Gangs and Social Order in 
Guatemala City. Oakland, CA: University 
of California Press.

Grassi, P. (2015). Il limbo urbano. Conflitti 
territoriali, violenza e gang a Città del 
Guatemala. Verona: Ombre corte.

Hagedorn, J. (1998). People and Folks: 
Gangs, Crime and the Underclass in a 
Rustbelt City. Chicago: Lakeview Press.

Hagedorn, J. (1999). A World of Gang. 
Armed Young Men and Gangsta Culture. 
Mineápolis: University of Minnesota Press.

Hazen J. M. & Rodgers, D. (Eds.). (2014). 
Global Gangs. Street Violence across the 
World. Mineápolis: University of Minnesota 
Press.

Insight Crime & Center for Latin American 
& Latino Studies (CLALS). (2018). 
MS13 in the Americas. How the World’s 
Most Notorious Gang Defies Logic, 
Resists Destruction.  Recuperado de 
https://www.insightcrime.org/wp-content/
uploads/2018/02/MS13-in-the-Americas-
InSight-Crime-English-3.pdf.

Levenson, D. (1988). Por sí mismo. Un 
estudio preliminar de las “maras” en 
la ciudad de Guatemala. Guatemala: 
AVANCSO.

O’Neill, K. L. (2015). Secure the Soul. 
Christian Piety and Gang Prevention in 
Guatemala. Oakland, CA: University of 
California Press.

Procuraduría de los Derechos Humanos 
(PDH). (2006). Observatorio guatemalteco 
de cárceles. Segundo informe. Guatemala: 
Autor.

Programa de las Naciones Unidad para el 
Desarrollo (PNUD). (2015). Documento del 
programa para Guatemala (2015-2019). 
Guatemala: Autor.



145

Volumen  74  Número 756  eca Estudios Centroamericanos

Una historia precaria: barrio, religión, cárcel y familia

Rodgers, D. (2009). Slum wars of the 21st 
century: Gangs, Mano Dura, and the new 
urban geography of conflict in Central 
America. Development and Change, 40(5), 
pp. 949-976. Recuperado de https://core.
ac.uk/download/pdf/96042.pdf.

World Prison Brief. (2018). World Prison Brief 
data. Guatemala. Recuperado de http://
www.prisonstudies.org/country/guatemala.




