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Mi unica culpa es no haber sido lo bastante combustible
para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies.
Me eligié como una zarza ardiente, y he aqui que le

resultd un jarrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, carajo.
Julio Cortazar, Rayuela

RESUMEN SUMMARY

El tenia puesto un atuendo con casaca de He was wearing an outfit with a high-collared jacket
cuello alto y de bellos bordados dorados, una and beautiful gold embroidery, a ribbon with yellow,
cinta con franjas de color amarillo, azul y ro- blue, and red stripes, known as the tricolor. The sash
jo, que era conocida con el nombre de trico- held up his white pants. He wore tall leather boots
lor, la faja sujetaba su pantalon blanco, lleva- and a wide cape draped over his shoulders. He looked
ba unas botas de cuero altas y un amplio ca- at the address written on a piece of paper in his hand
pote sobre sus hombros. Mir6 la direccion and walked several blocks until he found the Somos
que tenia anotada en un papelito que llevaba bar.

en la mano, caminé varias cuadras hasta que Keywords: short story, literature, mystery

dio con el bar Somos.
Palabras clave: cuento, literatura, misterio

El tenia puesto un atuendo con casaca de cuello alto y de bellos bordados dorados, una cinta con
franjas de color amarillo, azul y rojo, que era conocida con el nombre de tricolor, la faja sujetaba su
pantalén blanco, llevaba unas botas de cuero altas y un amplio capote sobre sus hombros. Miré6 la
direcciéon que tenia anotada en un papelito que llevaba en la mano, camind varias cuadras hasta
que dio con el bar Somos.

Cuando ingresd, observd en silencio a los clientes, pasoé entre unas mesas y se sentd en una
que daba a la ventana, se quito el capote para sentirse cémodo y lo colocé en el respaldar de la si-
lla. Luego levantd su mirada y observé un televisor de pantalla plana que colgaba en la pared. De
pronto, se enfocd en un primer plano, una pelota blanca, después la camara se fue alejando hasta

mostrar los pies de un jugador.
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—iEstan jugando Argentina y Brasil! —le dijo un tipo que estaba sentado en una mesa detras de
éel.

El hombre le sonrid, y continud expectante frente a la pantalla. No habian pasado unos pocos
minutos, cuando un chico delgado, de pelo rubio, lo atendid y le ofrecid la carta. Tras revisarla, pidié un
café con leche. Diez minutos después, el mozo trajo el pedido, y se lo dejé sobre la mesa.

Mientras disfrutaba el café, desde la acera, un hombre vestido con una chaqueta de pano azul,
pantalén blanco de lana, unas altas botas negras, y un sombrero de copa forrado en hule pasé su mano
por elvidrioy le hizo sefias con un sable de acero bien bruiido.

Desde la mesa y con una sonrisa de oreja a oreja, lo invitd a que entrara al local. Dentro del bar,
un fuerte abrazo sirvié como encuentro.

En otra mesa, una mujer esbelta con un largo cabello liso color negro, de ojos marrones choco-
late, piel blanca no europea sino de una tez con tonalidades bronceadas, y vestida con una amplia fal-
da color verde con estampado de flores y una blusa blanca escotada, los miraba con atencidon tanto
por la forma en que estaban vestidos, como la manera de conversar. Sus rasgos le resultaban familia-
res.

El sujeto de la cinta tricolor era bajo de estatura, de piel triguefa, delgado, pecho angosto, de
cabello negro y frente ancha con unas pocas arrugas. El otro era alto, algo fornido, de piel morena tos-
tada por el sol, de nariz aguilefia, ojos negros grandes.

Los dos tipos hablaban y reian muy fuerte, sus voces resonaban en todo el lugar. Los clientes
que estaban en Somos, volteaban a verlos. La dama los miraba y hacia ligeros movimientos con sus
pies, tocando suavemente sus cabellos para llamar la atencidon. No obstante, los dos hombres seguian
con su charla.

El mozo volvié a la mesa. Retiré la taza y dirigiéndose ahora a los dos, preguntd si deseaban algo.
Elhombre de la cinta tricolor pidié una refrescante cerveza y unas papas fritas. Mientras el joven anota-
ba el pedido, el varén del sable brunido hizo un gesto de disgusto. Su companero, al percibir su mirada,
le comento:

—Es lo que se come en los bares hoy en dia, 0 no?

Una risa se dibujo en el rostro del hombre del sable, y tras una breve pausa, le pidio al mesone-
ro, lo mismo que su amigo. Tras retirarse el chico, ambos sujetos sacaron de sus respectivas casacas,

pequenos sobres que intercambiaron como obsequio.
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La fémina de tez bronceada se puso rigida, cruzé una de sus piernas y con el pie hizo un peque-
Ao ruido en las patas de la mesa. El tipo del sable brufido la mird. Volted hacia su amigo, levanto la ce-
jay leindicé que viera a la mujer. Con una sonrisa comentaron en silencio lo bella que era.

El mozo volvié a la mesa y les trajo el pedido. Los dos hombres se sirvieron la cerveza y luego
abrieron sus paquetes.

—iMe acabas de regalar el disco compacto de Bob Dylan! —expresé el sujeto de sable.

—Por eso te lo obsequio, tdmalo como un gesto de mi parte —dijo el hombre que tenia puesta la
cinta—, por cierto, gracias por regalarme el disco compacto de Nino Bravo.

—Che, esperaba un libro, no un disco compacto.

—Bob Dylan es lo gue esta sonando.

—No te hagas problema, lo voy tomar con aprecio. Mi regalo tampoco fue un libro, porque has
leido mucho.

—Si, tienes razdn, pero en este disco de Nino Bravo, esta la cancidon que me encanta.

La mujer se levanté de su silla, y camind ligeramente moviendo sus caderas hacia la caja para
pedir la cuenta. Los dos la miraron con algo de curiosidad. En el mostrador, un sefor robusto, duefo
del bar, llamaba cada tanto al muchacho que atendia las mesas para preguntarle sobre los clientes. En
particular queria saber quiénes eran. El mozo no tenia ni idea. El duefo le pidié que fuera con ellos de
nuevo y les preguntara si eran actores de algun teatro cercano, porque llamaban la atencién con sus
atuendos. El joven con voz algo timida y con una sonrisa de oreja a oreja obedecio:

— Ustedes son de algun grupo de teatro?

Una fuerte carcajada resond. La mujer llevé su mano hacia la quijada y los mird con interés.

—iNo somos actores! —contestaron al unisono.

—¢;De dénde son?

—Si nos miras bien, podras darte cuenta de dénde somos.

Al mozo se le sonrojaron las mejillas. Despacio fue retirando las botellas y el plato que estaba
vacio.

— Les traigo algo mas?

—Dos cervezas, por favor —dijo el hombre que tenia la cinta tricolor.

La dama le hizo sefias al mozo y cuando el chico se le acercd, ella pregunté si ellos le dijeron
quiénes eran, pero el muchacho le contestd que no. En la mesa se dieron cuenta, y levantaron mas la
Voz.

—Todas las mujeres son bellas —pronuncié el hombre mas bajo.
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—iEstan hermosas! —exclamé el vardon robusto—. En mis viajes a Londres, vi unas damas pre-
ciosas, me imagino que cuando vos estuviste por Espafia, también miraste algunas, ¢eh?

—Espana... Espafia..., me trae grandes recuerdos, funestos y felices. Alli conoci a mi mujer, y
luego, de una manera u otra, me transformé en el hombre que soy.

—Che, esa Espana te llevé a emprender tu rumbo, y por ella nos conocimos también.

—Si, un pais es como una mujer, misteriosay arrebatadora.

—La mujer que nos esta viendo, me recuerda lo que escribié Cortazar en una novela cuyo titulo
no logro evocar. En el libro decia: «Mi Unica culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a
ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligi6 como una zarza ardiente, y he aqui que le
resulto un jarrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, carajo».

—Ese texto esta en la novela Rayuela. Qué bien escribia ese Cortazar —comenté el otro, luego
levantd los ojos y dijo—: por cierto, jla mujer es un continente!

—También es una serie de acertijos, desvelos y laberintos.

—Yo te lo respondo como dijo Bob Dylan: «La respuesta, amigo mio, esta flotando en el viento, la
respuesta esta flotando en el viento».

—iTenés una buena memoria! Y cuando decis las cosas, la decis como un poeta, un escritor.

—Para ser sincero, escribi grandes frases, algunos las leen, las comentan, las escriben en pare-
des, en libros.

El chico se acercé y retird las cosas de la mesa. EL hombre del sable brufido, le pidié al mozo
que le hiciera el favor de colocar el disco de Nino Bravo. También solicité dos vasos con whisky.

—¢ Quiere alguna cancién en especial? —pregunté el mozo mientras colocaba en la mesa el pe-
dido.

—¢ Puedes dejarlo que suene? —dijo el hombre de la cinta tricolor.

—Si, caballero.

La mujer continuaba observandolos, y ellos sentian su mirada. La dama se levantdé y camind ha-
cia la puerta para llamar la atencidn, en eso desde el reproductor se escuchd: Donde brilla el tibio sol /
con un nuevo fulgor dorando las arenas...

—iMe vuelve loco esa cancion! —pronuncié el hombre de que llevaba la cinta tricolor.

—Che, la letra de la cancion es como esa dama —le sefald el varén del sable bruiido.

—iVoy a hablarle! jEs bella!

El otro también se levantd y lo siguid. Los dos se pararon frente a ella.

—¢ Quiénes son ustedes? —preguntd la dama.
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—Vos sabés quienes somos, porque nos has estado mirando desde que llegamos —dijo el mas
alto.

—Ustedes se parecen a dos hombres que conoci, amé y me amaron hace tiempo. jUno era Si-
mony el otro José! —contesté la mujer en voz alta.

Un breve silencio quedd complice entre los tres. Desde el bar, el duefioy el mozo no dejaban de
mirarlos. ELhombre que tenia la cinta tricolor y llevaba el amplio capote, expreso:

—Espero que no te molestes, pero eres una flor primaveral de cuentos magicos.

—Gracias, me alagas, tenia tiempo de no escuchar palabras hermosas. Hace mucho que me
tratan con frases dulces, pero en el fondo, no son ciertas...

—¢Y cual es tu nombre? —pregunté el varén del sable brunido.

La mujer se les acerco, se toco el cabello de manera muy coqueta, luego con una suave voz les
dijo:

—Yo soy América.



