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RESUMEN

Se habian equivocado de tren. Uno de esos errores
pequefos y aparentemente insignificantes, que suelen
quedar en una simple molestia, “un correr entre
andenes”. Pero esta vez no fue asi. Aquella manana
habian partido de Gdansk: madre e hijo. Ella, en la
cincuentena, irradiaba la energia de una veinteafera;
él, apenas un poco mas de veinte anos, era un joven
curioso y escéptico, con la mente saltando sin
esfuerzo de podcasts filosoficos a debates de politica
mundial. Tenian previsto hacer una parada en
Varsovia, pero el intercity que abordaron no se dirigia
hacia alli. Error de plataforma, de horario, de lectura
apresurada. Sea como fuese, terminaron
descendiendo en Tczew: una estacion rural perdida en
el vacio del norte polaco, rodeada de un grupo de
estudiantes chinos y campos dorados que se mecian
bajo el sol del mediodia.
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ABSTRACT

They had gotten on the wrong train. One of those
small, seemingly insignificant mistakes that usu-
ally amounts to a simple annoyance, "running be-
tween platforms." But not this time. That morning
they had departed from Gdansk: mother and son.
She, in her fifties, radiated the energy of a twenty-
something; he, barely over twenty, was a curious
and skeptical young man, his mind leaping effort-
lessly from philosophical podcasts to world poli-
tics debates. They had planned a stop in Warsaw,
but the intercity train they boarded wasn't headed
there. A mistake in the platform, the schedule, a
hurried reading. Be that as it may, they ended up
getting off at Tczew: a rural station lost in the emp-
tiness of northern Poland, surrounded by a group
of Chinese students and golden fields swaying in
the midday sun.

Key words: short story, philosophy, surrealism.

Se habian equivocado de tren. Uno de esos errores pequefos y aparentemente insignificantes, que

suelen quedar en una simple molestia, “un correr entre andenes”. Pero esta vez no fue asi. Aquella

mafana habian partido de Gdansk: madre e hijo. Ella, en la cincuentena, irradiaba la energia de una

veinteanera; él, apenas un poco mas de veinte afios, era un joven curioso y escéptico, con la mente

saltando sin esfuerzo de podcasts filoséficos a debates de politica mundial. Tenian previsto hacer

una parada en Varsovia, pero el intercity que abordaron no se dirigia hacia alli. Error de plataforma,

de horario, de lectura apresurada. Sea como fuese, terminaron descendiendo en Tczew: una esta-
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cion rural perdida en el vacio del norte polaco, rodeada de un grupo de estudiantes chinos y cam-

pos dorados que se mecian bajo el sol del mediodia.

El lugar era casi surrealista: un banco, un reloj detenido, un silencio absoluto. No hubo anuncios.
Ninguna explicacién. Luego llegd un tren. Era viejo: vagones grises, puertas que chirriaban. Pero en
el tablero herrumbroso aparecia como destino Gdansk. Subieron. Al principio, nada parecia extra-
fo. El tragueteo habitual, el sonido mondtono de las ruedas. Pero algo empezé a cambiar. No sa-
bian discernir cuando comenzd, tal vez una luz mas opaca, amarillenta; tal vez un hedor metalico
entre humo y papel entintado; tal vez los pasajeros: hombres y mujeres de abrigos gruesos, mira-
das tensas, voces bajas. Hablaban en polaco; no hacia falta entender las palabras para sentir que
no era una charla corriente. Habia tensién, expectacién, rabia contenida... y esperanza. Alguien re-
partia panfletos mimeografiados, con las manos manchadas de tinta negra, el papel tan fino como
piel de cebolla. Madre e hijo recibieron uno. No entendian el texto, pero una palabra destacaba en

rojo: Solidarnos¢. Fue entonces cuando la madre comprendié.

— Hemos subido a uno de los trenes del movimiento —susurr6 al oido del hijo. Este tren va hacia el
“cantiere niumero dos” de Gdansk. Pero no en nuestro tiempo.Era agosto de 1980: el verano de la
revuelta. De repente, se hallaban inmersos en un viaje dentro de la historia. En el vagén los rostros
hablaban por si mismos: obreros, docentes, mujeres con pafuelos, bolsas repletas de pan y pan-
fletos. Gente comun dispuesta a luchar por algo extraordinario: el derecho a hablar, a disentir, a no
vivir mas agachados y en silencio. En el aire se tejia un eco de dignidad. Voces que contaban la vida
oscura: hambre, colas interminables, productos racionados, suenos de Occidente, fabricas som-
brias. Habia historias de censura, de registros nocturnos...pero también de coraje, y un nombre
que se repetia casi en susurro: Anna Walentynowicz, la “madre del coraje”. que se rebelé como
activista contra las injusticias del sistema. Su despido, en agosto de 1980, uno de los tres so6-

mentos antes de jubilarse, desatd la huelga que marcé el nacimiento de Solidarnosé.

El hijo, que hasta entonces habia permanecido en silencio, comenzé a entender. Miraba aquellos
rostros y comprendia que la historia no era solo cosa de libros. Era carne, pulso, memoria viva. Un
hombre de ojos claros dijo en inglés: — We go to shipyard. Lenin’s shipyard. To show them we are

not afraid anymore.

Mird por la ventanilla. Gdansk se aproximaba. Las gruas emergian contra el cielo. El tren aminordé.

Frente a ellos, los portones del astillero, como un suefio de hierro, y miles de personas reunidas:
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pancartas, cantos, banderas improvisadas. La madre tomé la mano del hijo y bajaron juntos. Frente
a los portones, alguien alzé un megafono. Su mensaje llegd sin traduccion: “Unidad. Trabajo. Ver-
dad. Libertad.” Ovacion tras ovacion. No se respiraba rabia destructiva, sino determinacién serena.

Un pueblo que decia basta.

La madre gir6 hacia el hijo. — Esto no es solo un viaje al pasado. Es una leccion sobre lo que signifi-

ca la libertad.

— Y lo que cuesta —respondio él.

El sol cayé. El cielo sobre Gdansk se tiné de oro y carbén. Con los panfletos aun en los bolsillos,
emprendieron el regreso. No sabian cdmo regresarian: quiza otro tren los recogeria; quiza la magia
se romperia apenas abandonaran el astillero. Pero algo habia quedado en ellos: el eco de un pueblo

que habia hallado su voz.

Solidarnos¢, ese nombre en rojo, no era solo una palabra. Era un movimiento que desafiaba el si-
lencio con el corazén pleno y las manos vacias. El primer ladrillo de un muro que parecia eterno. Y
ellos, por un instante, fueron testigos. El retorno fue silencioso. Dejaron Gdansk como un suefio de-
masiado intenso para narrarlo. Solo otro tren, otro asiento de madera, y la sensacion de que algo se

habia roto o abierto dentro.

Mientras los campos de Pomerania desfilaban afuera, empezaron a hablar.

— Los polacos... sienten profundamente la nacién —dijo ella, observando al pasar los pueblos aus-

teros.

— Si. Y ahora entiendo por qué. Viene del sufrimiento, de esa resistencia compartida.

— Cuidado con idealizarlos —advirtié ella—. También ellos, cuando tuvieron poder, tuvieron sus

momentos imperiales.

El hijo alzé la vista. — ¢ A qué te refieres?

— A la Confederacioén PolacolLituana, por ejemplo —continud ella—. Uno de los mayores estados
de Europa; sus fronteras no siempre fueron armoniosas. Muchos pueblos vivieron bajo dominacion

polaca, con heridas aun profundas.
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El hijo asintid, lentamente. Sabia de esas historias, pero nunca las habia sentido tan vivas. La reali-
dad, comprendia, no es en blanco y negro.— La historia... —musité él—. ;No hay nunca alguien

inocente?

— Hay quienes resisten y quienes oprimen —respondid ella—. Pero a menudo, quien resiste hoy

habia oprimido ayer. Es la irénica tragedia. La nacién puede ser refugio, identidad... o jaulay arma.

El tren se acercd a Varsovia. La ciudad aparecia a lo lejos: moderna, de cristal y cemento, levanta-
da sobre ruinas de barroco y guerra. Reconstruida con amor y también con dolor. — Mira esta ciu-
dad —dijo la madre—. Ha visto el infierno y renace siempre. Como pueblo e idea. Luego anadié: —
Pero por eso mismo, ese sentido identitario puede volverse totalitario. Como si solo importara el

dolor polaco.

— También nosotros corremos ese riesgo. Concluyd el hijo.

La madre lo mird, resignada pero firme.

— Si, pero en Italia la nacion es idea; aqui en Polonia, una fe.

Eltren llegd a la estacion. Las puertas se abrieron con un silbido. Estaban de vuelta. Sin pancartas,
megafonos, solo viajeros, maletas y anuncios de startups. Esa noche, en la habitacién del hotel, la
madre desplegd el volante que conservaba: el nombre Solidarno$é aun brillaba en rojo. Bajo, un
lema que habian escuchado sélo en susurros: "Nie ma wolnosci bez Solidarnosci" ( “No hay liber-
tad sin solidaridad”). El hijo lo ley6é en voz altay se preguntd:— ;Sera que aun existe esa solidaridad

hoy? La madre lo contempld, con el volante entre las manos.

— Quiza no como entonces. Quiza se transformd. Pero esa palabra aun puede salvarnos. Si recor-
damos de dénde venimos, podemos elegir adonde vamos. Incluso cuando tomamos el tren equivo-

cado.
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