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RESUMEN 

Se habían equivocado de tren. Uno de esos errores 
pequeños y aparentemente insignificantes, que suelen 
quedar en una simple molestia, “un correr entre 
andenes”. Pero esta vez no fue así. Aquella mañana 
habían partido de Gdansk: madre e hijo. Ella, en la 
cincuentena, irradiaba la energía de una veinteañera; 
él, apenas un poco más de veinte años, era un joven 
curioso y escéptico, con la mente saltando sin 
esfuerzo de podcasts filosóficos a debates de política 
mundial. Tenían previsto hacer una parada en 
Varsovia, pero el intercity que abordaron no se dirigía 
hacia allí. Error de plataforma, de horario, de lectura 
apresurada. Sea como fuese, terminaron 
descendiendo en Tczew: una estación rural perdida en 
el vacío del norte polaco, rodeada de un grupo de 
estudiantes chinos y campos dorados que se mecían 
bajo el sol del mediodía. 
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ABSTRACT 

They had gotten on the wrong train. One of those 
small, seemingly insignificant mistakes that usu-
ally amounts to a simple annoyance, "running be-
tween platforms." But not this time. That morning 
they had departed from Gdansk: mother and son. 
She, in her fifties, radiated the energy of a twenty-
something; he, barely over twenty, was a curious 
and skeptical young man, his mind leaping effort-
lessly from philosophical podcasts to world poli-
tics debates. They had planned a stop in Warsaw, 
but the intercity train they boarded wasn't headed 
there. A mistake in the platform, the schedule, a 
hurried reading. Be that as it may, they ended up 
getting off at Tczew: a rural station lost in the emp-
tiness of northern Poland, surrounded by a group 
of Chinese students and golden fields swaying in 
the midday sun. 

Key words: short story, philosophy, surrealism. 

Se habían equivocado de tren. Uno de esos errores pequeños y aparentemente insignificantes, que 

suelen quedar en una simple molestia, “un correr entre andenes”. Pero esta vez no fue así. Aquella 

mañana habían partido de Gdansk: madre e hijo. Ella, en la cincuentena, irradiaba la energía de una 

veinteañera; él, apenas un poco más de veinte años, era un joven curioso y escéptico, con la mente 

saltando sin esfuerzo de podcasts filosóficos a debates de política mundial. Tenían previsto hacer 

una parada en Varsovia, pero el intercity que abordaron no se dirigía hacia allí. Error de plataforma, 

de horario, de lectura apresurada. Sea como fuese, terminaron descendiendo en Tczew: una esta-
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ción rural perdida en el vacío del norte polaco, rodeada de un grupo de estudiantes chinos y cam-

pos dorados que se mecían bajo el sol del mediodía. 

El lugar era casi surrealista: un banco, un reloj detenido, un silencio absoluto. No hubo anuncios. 

Ninguna explicación. Luego llegó un tren. Era viejo: vagones grises, puertas que chirriaban. Pero en 

el tablero herrumbroso aparecía como destino Gdansk. Subieron. Al principio, nada parecía extra-

ño. El traqueteo habitual, el sonido monótono de las ruedas. Pero algo empezó a cambiar. No sa-

bían discernir cuándo comenzó, tal vez una luz más opaca, amarillenta; tal vez un hedor metálico 

entre humo y papel entintado; tal vez los pasajeros: hombres y mujeres de abrigos gruesos, mira-

das tensas, voces bajas. Hablaban en polaco; no hacía falta entender las palabras para sentir que 

no era una charla corriente. Había tensión, expectación, rabia contenida… y esperanza. Alguien re-

partía panfletos mimeografiados, con las manos manchadas de tinta negra, el papel tan fino como 

piel de cebolla. Madre e hijo recibieron uno. No entendían el texto, pero una palabra destacaba en 

rojo: Solidarność. Fue entonces cuando la madre comprendió. 

— Hemos subido a uno de los trenes del movimiento —susurró al oído del hijo. Este tren va hacia el 

“cantiere número dos” de Gdansk. Pero no en nuestro tiempo.Era agosto de 1980: el verano de la 

revuelta. De repente, se hallaban inmersos en un viaje dentro de la historia. En el vagón los rostros 

hablaban por sí mismos: obreros, docentes, mujeres con pañuelos, bolsas repletas de pan y pan-

fletos. Gente común dispuesta a luchar por algo extraordinario: el derecho a hablar, a disentir, a no 

vivir más agachados y en silencio. En el aire se tejía un eco de dignidad. Voces que contaban la vida 

oscura: hambre, colas interminables, productos racionados, sueños de Occidente, fábricas som-

brías. Había historias de censura, de registros nocturnos…pero también de coraje, y un nombre 

que se repetía casi en susurro: Anna Walentynowicz, la “madre del coraje”. que se rebeló como 

activista contra las injusticias del sistema. Su despido, en agosto de 1980, uno de los tres só­

mentos antes de jubilarse, desató la huelga que marcó el nacimiento de Solidarność. 

El hijo, que hasta entonces había permanecido en silencio, comenzó a entender. Miraba aquellos 

rostros y comprendía que la historia no era solo cosa de libros. Era carne, pulso, memoria viva. Un 

hombre de ojos claros dijo en inglés: — We go to shipyard. Lenin’s shipyard. To show them we are 

not afraid anymore. 

Miró por la ventanilla. Gdansk se aproximaba. Las grúas emergían contra el cielo. El tren aminoró. 

Frente a ellos, los portones del astillero, como un sueño de hierro, y miles de personas reunidas: 
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pancartas, cantos, banderas improvisadas. La madre tomó la mano del hijo y bajaron juntos. Frente 

a los portones, alguien alzó un megáfono. Su mensaje llegó sin traducción: “Unidad. Trabajo. Ver-

dad. Libertad.” Ovación tras ovación. No se respiraba rabia destructiva, sino determinación serena. 

Un pueblo que decía basta. 

La madre giró hacia el hijo. — Esto no es solo un viaje al pasado. Es una lección sobre lo que signifi-

ca la libertad. 

 — Y lo que cuesta —respondió él. 

El sol cayó. El cielo sobre Gdansk se tiñó de oro y carbón. Con los panfletos aún en los bolsillos, 

emprendieron el regreso. No sabían cómo regresarían: quizá otro tren los recogería; quizá la magia 

se rompería apenas abandonaran el astillero. Pero algo había quedado en ellos: el eco de un pueblo 

que había hallado su voz. 

Solidarność, ese nombre en rojo, no era solo una palabra. Era un movimiento que desafiaba el si-

lencio con el corazón pleno y las manos vacías. El primer ladrillo de un muro que parecía eterno. Y 

ellos, por un instante, fueron testigos. El retorno fue silencioso. Dejaron Gdansk como un sueño de-

masiado intenso para narrarlo. Solo otro tren, otro asiento de madera, y la sensación de que algo se 

había roto o abierto dentro. 

Mientras los campos de Pomerania desfilaban afuera, empezaron a hablar. 

— Los polacos… sienten profundamente la nación —dijo ella, observando al pasar los pueblos aus-

teros. 

 — Sí. Y ahora entiendo por qué. Viene del sufrimiento, de esa resistencia compartida. 

 — Cuidado con idealizarlos —advirtió ella—. También ellos, cuando tuvieron poder, tuvieron sus 

momentos imperiales. 

El hijo alzó la vista. — ¿A qué te refieres? 

— A la Confederación Polaco‑Lituana, por ejemplo —continuó ella—. Uno de los mayores estados 

de Europa; sus fronteras no siempre fueron armoniosas. Muchos pueblos vivieron bajo dominación 

polaca, con heridas aún profundas. 
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El hijo asintió, lentamente. Sabía de esas historias, pero nunca las había sentido tan vivas. La reali-

dad, comprendía, no es en blanco y negro.— La historia… —musitó él—. ¿No hay nunca alguien 

inocente? 

— Hay quienes resisten y quienes oprimen —respondió ella—. Pero a menudo, quien resiste hoy 

había oprimido ayer. Es la irónica tragedia. La nación puede ser refugio, identidad… o jaula y arma. 

El tren se acercó a Varsovia. La ciudad aparecía a lo lejos: moderna, de cristal y cemento, levanta-

da sobre ruinas de barroco y guerra. Reconstruida con amor y también con dolor. — Mira esta ciu-

dad —dijo la madre—. Ha visto el infierno y renace siempre. Como pueblo e idea. Luego añadió: — 

Pero por eso mismo, ese sentido identitario puede volverse totalitario. Como si solo importara el 

dolor polaco. 

— También nosotros corremos ese riesgo. Concluyó el hijo. 

La madre lo miró, resignada pero firme.  

— Sí, pero en Italia la nación es idea; aquí en Polonia, una fe. 

El tren llegó a la estación. Las puertas se abrieron con un silbido. Estaban de vuelta. Sin pancartas, 

megáfonos, solo viajeros, maletas y anuncios de startups. Esa noche, en la habitación del hotel, la 

madre desplegó el volante que conservaba: el nombre Solidarność aún brillaba en rojo. Bajo, un 

lema que habían escuchado sólo en susurros: "Nie ma wolności bez Solidarności" ( “No hay liber-

tad sin solidaridad”). El hijo lo leyó en voz alta y se preguntó:— ¿Será que aún existe esa solidaridad 

hoy? La madre lo contempló, con el volante entre las manos. 

— Quizá no como entonces. Quizá se transformó. Pero esa palabra aún puede salvarnos. Si recor-

damos de dónde venimos, podemos elegir adónde vamos. Incluso cuando tomamos el tren equivo-

cado. 
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