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Resumen: El presente ensayo revisa una serie de novelas centroamericanas 
de las décadas de 1960 a 1980, especialmente Pobrecito poeta que era yo… de 
Roque Dalton. El análisis parte de la premisa planteada por Brian Massumi de que 
los encuentros, los choques, los roces de los cuerpos (en este caso implicados en la 
violencia revolucionaria) desencadenan corrientes emotivas e intelectivas siempre 
en trance de ser atrapadas por las rejillas semánticas de las ideologías. Lo que se 
conecta con los planteamientos de Judith Butler sobre el giro auto reflexivo que 
construye al sujeto en su apego a un poder normativo. Se intentará mostrar de qué 
modo las novelas permiten reconocer un desborde emocional en el roce con las 
realidades sociales y los modelos de eticidad revolucionaria en que fueron captu-
rados y que contribuyeron a la conformación del guerrillero como figura heroica.

Abstract: The following essay explores a series of Central American novels 
from the 1960s to the 1980s, especially Pobrecito poeta que era yo… de Roque 
Dalton. The analysis begins with the premise exposed by Brian Massumi which 
sustains that when bodies encounter, collide and rub with each other they unleash 
emotive and intellective currents that are prone to be captured by the semantic 
grids of ideologies. This assertion is close to that of Judith Butler about the self-
reflective turn which constitutes the subject in its attachment to a normative 
power. The essay would attempt to show the mode in which these novels allow to 
recognize an emotional overflow in contact with social realities and models of revo-
lu tionary ethics by which they were captured and helped to conform the guerrillero 
as heroic figure.

Palabras clave: Literatura centroamericana, novela centroamericana, subjeti-
vidad, ética, revolución, ideología.

Keywords: Central American literature, Central American novel, subjectivity, 
ethics, revolution, ideology.
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Si el ser no fuera imperecedero, el “yo” de que escribo se habría 
destruido hace mucho. A unos puede parecerles una invención, 
pero todo lo que imagino que ha sucedido, sucedió en realidad 
por lo menos a mí. La historia puede negarlo ya que no he 
desempeñado ningún papel en la historia de mi pueblo, pero 
aunque sea parcial, rencoroso, malévolo, aun cuando yo sea un 
embustero y un envenenador, es a pesar de todo, la verdad, y 
tendrán que tragársela.

Henry Miller, epígrafe del capítulo “Mario. La destrucción” 
de la novela de Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo… 
(1971)

En un primer análisis de las 
novelas de guerrilleros centroameri-
canas sostuvimos que un elemento 
importante de su trama era la 
conversión revolucionaria, el proceso 
intelectual y afectivo que llevaba a 
los personajes a abrazar el compro-
miso (Leyva, 1996). Esto era algo 
que se derivaba directamente de 
la lectura de los textos que ofre-
cían más una escenificación de los 
dramas internos que el recuento de 
los hechos externos de las luchas. 
Esta observación conectaba con un 
alegato dentro de la historiografía, 
en el cual distintos autores desta-
caban que había sido determinante 
el momento de la conciencia para el 
desencadenamiento de las confla-
graciones en contra de la idea de 
que éstas hubieran sido el resultado 
de una reacción automática, deter-
minista de las condiciones sociales. 
En efecto, las novelas mostraban la 
radicalización de jóvenes de clase 
media, acicateados por sus lecturas y 
por sus sensibilidades en el contexto 
de injusticia y autoritarismo de las 

sociedades. No habían sido los más 
pobres los que primero se habían 
lanzado a la lucha armada como 
no habían sido las condiciones de 
mayor postración económica las 
que habían estado detrás de estos 
procesos. Por el contrario, las luchas 
pudieron ser el resultado no espe-
rado de un aumento del dinamismo 
social, económico y cultural de las 
sociedades que en las décadas de 
1960 y 1970 habían experimen-
tado altos ritmos de crecimiento y 
habían conducido a la emergencia y 
engrosamiento de las clases medias, 
esas clases de las que provendrían 
los cuadros de vanguardia de las 
organizaciones político-militares 
revo lucionarias.

En un segundo momento, una 
relectura de estas novelas nos llevó 
a destacar la centralidad del giro 
ético que podía reconocerse tras el 
proceso de conversión revolucio-
naria que exhibían los personajes 
guerrilleros (Leyva, s.f). Siguiendo 
las observaciones de Judith Butler 
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(The Psychic Life of Power, 1997) 
respecto del carácter auto reflexivo 
de toma de conciencia del sujeto que 
en un momento dado reconoce y se 
adhiere a una norma que le permite 
construir su yo y hacerse visible 
socialmente (si bien esta adherencia, 
este apego, supone la rendición del 
individuo a una forma de poder), 
mostramos de qué manera en estas 
novelas la conversión de los jóvenes 
en combatientes escenificaba el 
mo mento turbulento de adhesión 
al paradigma ético revolucionario, 
el cual por una parte suponía la 
entrega a la lucha por la justicia 
social y por otro el sacrificio de la 
propia individualidad. Los jóvenes 
se mostraban en estas novelas en el 
momento de fundirse en el crisol de 
la revolución, respondían al llamado 
al compromiso, construían su visi-
bilidad como sujetos (incluso como 
héroes) en la ética de la responsabi-
lidad social, aunque experimentaban 
en el mismo momento una crisis, 
crisis del orden seguro y de comodi-
dades de su condición social y crisis 
de poner en riesgo sus propias vidas.

Esta lectura, que en cierto modo 
se continúa en este ensayo, se rela-
ciona con el propósito de elevar a 
la consideración la dimensión ética 
y emocional de la literatura y de 
ese momento histórico particular. 
En línea con las reflexiones sobre 
las narrativas del yo que van de la 
crítica literaria internacional a la 
centroamericana, de Paul de Man 
a Ileana Rodríguez y de Martha 

Nussbaum a Arturo Arias, aquí se 
considera a la literatura directa-
mente implicada en la construcción 
de modelos de vida para los indivi-
duos más que en la simple represen-
tación de realidades externas. Si la 
búsqueda del estilo puede ser una 
de las motivaciones de la escritura 
literaria, el orden expresivo buscado 
puede no solamente ser rítmico 
verbal o de tópicos argumentales 
sino de modos de sensibilidad y de 
trayectorias.

A la vista de los cambios noto-
rios en los registros de la narrativa 
centroamericana en las últimas 
décadas, que ha llevado a la crítica 
a hablar de una literatura pospolí-
tica, este tipo de reflexiones pueden 
contribuir a un mejor entendimiento 
de los cambios. El análisis de las 
novelas de guerrilleros muestra que 
la demanda de la lucha armada se 
encontró en el vértice del paradigma 
ético revolucionario por el que 
fueron reclamados los individuos. 
Una lucha armada inspirada por el 
modelo guevarista de un “hombre 
nuevo” y de guerra de guerrillas 
que suponía el sacrificio de la vida 
(de la vida social y de la vida del 
cuerpo) que fue distintivo de este 
momento y que pudo ser determi-
nante en el sentimiento de crisis que 
trasuntan las novelas. En términos 
de Judith Butler, podría decirse que 
tal demanda muestra los perfiles de 
un poder sacrificial tras el paradigma 
ético revolucionario ejerciendo 
una influencia traumática sobre 
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las sensibilidades de los jóvenes. 
Concluido este momento con los 
acuerdos de paz que desactivaron 
los conflictos armados, esa particular 
construcción normativa ha podido 
disiparse, si bien es posible que la 
lucha social continúe en otros espa-
cios, en otros frentes y con referencia 
a otros modelos de eticidad. Más que 
el abandono de la política, la nueva 
narrativa podría simplemente estarla 
replanteando de otra forma.

Este ensayo vuelve a leer las 
novelas de guerrilleros ahora con 
el interés de explorar el tránsito 
de la emoción a la norma ética que 
desde el primer momento fue regis-
trado por los narradores y que, sin 
embargo, pudo no ser reconocido 

por la crítica. Las contribuciones de 
las recientes reflexiones sobre las 
emociones, especialmente en la obra 
de Brian Massumi (Parables of the 
Virtual, 2002), destacan ese mo mento 
de virtualidad en el que el roce de 
los cuerpos entre sí y con las reali-
dades externas, encerrando todas las 
posibilidades (todas las respuestas 
y soluciones potenciales) tiende 
a ser atrapado por construcciones 
conceptuales previas (por las rejillas 
semánticas de las ideologías, dice 
Massumi). Se trataría del momento 
más próximo a la experiencia del 
cuerpo (el más directo, el más 
visceral) que terminaría cristalizando 
en una emoción (mitad afecto físico, 
mitad elaboración intelectual).

Los afectos –observa Massumi– son perspectivas sinestésicas 
virtuales ancladas en (y funcionalmente limitadas por) la exis-
tencia real, las cosas particulares que las encarnan. La auto-
nomía del afecto es su participación en lo virtual. Su autonomía 
es su apertura. El afecto es autónomo hasta el grado en que 
escapa de su confinamiento en el cuerpo particular, para el 
que representa su vitalidad o su potencial de interacción. Las 
percepciones y cogniciones formadas, calificadas y situadas, que 
completan funciones de conexión activa o de bloqueo, son la 
captura y el cierre del afecto. La emoción es la más intensa (la 
más contraída) expresión de esa captura y del hecho de que de 
nuevo siempre algo ha vuelto a escapar. (Massumi, 2002, p. 35) 2

Una vez convertida la afección en 
emoción, de acuerdo con esta teoría, 
la conciencia puede comprenderla. 
No obstante, el concepto nunca 
puede atrapar la riqueza y comple-
jidad de los afectos (de las impre-
siones sensitivas) y en ese resto 

no reconocido (en sus desbordes) 
podrían encontrarse elementos 
perturbadores, disociadores de la 
unidad del concepto y consecuen-
temente gérmenes del cambio y del 
dinamismo de los modos de pensar y 
de sentir de los sujetos.
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En este trabajo se prestará aten-
ción a los escenarios emocionales 
que despliegan las novelas y a esos 

desbordes resultado de la adhesión 
de los personajes al paradigma ético 
revolucionario.

1. Recorrido rizomático

En la trilogía sobre los aconteci-
mientos de El Chaparral que inaugura 
en la región la serie de novelas de 
guerrilleros, la dimensión emocional 
de la conversión revolucionaria fue 
nítidamente captada en el trasfondo 
de las situaciones. En Trágame tierra 
(1969) de Lizandro Chávez Alfaro, el 
personaje Luciano llega a unirse a 
los revolucionarios como resultado 
de un enfrentamiento moral con la 
generación de sus padres que se 
habían coludido con los caudillos y 
las compañías fruteras. El papel de 
las ideas es primordial para este 
personaje que reconoce el oprobio 
del país leyendo los libros de historia, 
si bien el revulsivo más directo lo 
constituye su padre don Plutarco 
y sus amigos que rememoran cele-
bratoriamente la edad dorada del 
imperio del banano y su propia 
participación en acontecimientos 
infames. Sin embargo, es en César, 
el personaje que hace contrapunto a 
Luciano, en quien puede apreciarse el 
componente puramente emocional 
de la revuelta. Sin mediar lecturas 
e incluso desde la infancia, César 
es víctima de una emoción humani-
taria compulsiva. De niño regalaba 
todo lo que tenía y cuando llegó a 
la adolescencia se sintió atraído por 
La Viqui, un homosexual negro que 
era objeto de la burla del pueblo. Un 

día, su padre casi lo mata después 
de sorprenderlo con un delantal y 
una escoba barriendo la covacha 
de La Viqui. Puede apreciarse que al 
asociar la emocionalidad a la homo-
sexualidad y al valorar la esponta-
neidad y la naturalidad por encima 
de la conciencia racional, la novela 
desafía la vena masculinista y racio-
nalista de la ortodoxia marxista de 
la lucha. Elementos disociativos 
que más adelante harían sentir su 
influjo en la erosión de la empresa 
revolucionaria.

En Te dio miedo la sangre (1977) 
de Sergio Ramírez, la fuerza prin-
cipal que conduce a las rebeliones 
es sustancialmente emotiva, densi-
ficada y extremada por la historia. 
Los hermanos Rosales que morirán 
en las incursiones armadas contra 
la Guardia llegan a ellas como 
consecuencia espontánea, inevi-
table de la historia de humillación 
y desgracia interminables que la 
dictadura hace padecer a su familia 
y a su país. Mientras transcurre 
el caleidoscopio de la historia de 
Nicaragua, en Guatemala un grupo 
de exiliados planea amargamente 
incontables rebeliones y, en un bar 
a las orillas del lago Managua, el 
trío Los Caballeros canta canciones 
tristes. La atmósfera fatalista de 
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esta novela eleva a la consideración 
lo que para el narrador pudo ser la 
forclusión del proyecto revolucio-
nario. La emotividad antidictatorial, 
la indignación, el odio, han podido 
inflamarse, acendrarse, incluso 
corromperse con el paso de los años, 
pero no han podido canalizarse 
hacia el auténtico proyecto de lucha 
armada socialista y antiimperialista. 
Este proyecto, que para el narrador 
pudo encerrar la idea iluminadora, 
es lo forcluido, lo que ni siquiera ha 
podido ser considerado y la causa del 
fracaso. Desde este ángulo, la novela 
podría estar mostrando la inconfor-
midad del letrado y de los cuadros 
de la vanguardia con los modos de 
la emotividad tradicional que debían 
ser desmantelados para dar paso a las 
emotividades modernas –urgentes, 
radicales, marxistas– que deman-
daba el proyecto revolucionario.

En El Valle de las Hamacas (1969) 
de Manlio Argueta, los personajes 
son colectivos y el conflicto se 
presenta como una dialéctica de 
la violencia, en la que la violencia 
represiva engendra la revolucionaria, 
el acoso gubernamental, la radica-
lización y la guerrilla. Este enfoque 
resalta la dimensión social del fenó-
meno, de un sujeto plural que se 
construye azarosamente traspasado 
por la influencia de los otros y de 
factores externos. La opción por la 
lucha armada surge para los jóvenes 
personajes en el torbellino de la 
vida universitaria empujada por los 
descubrimientos intelectuales y el 

activismo político. Una vez frente al 
peligro y la muerte, sin embargo, los 
personajes tienen miedo. Un intenso 
subjetivismo, lírico, onírico, afecta 
a los personajes cuando están en 
las montañas y se saben en riesgo 
de ser sorprendidos por el ejército. 
Los trances más subidos de tono 
tienen que ver con la nostalgia por 
la infancia y por el amor a punto 
de perderse con la vida misma. En 
términos de Judith Butler, se trataría 
de una internalización melancólica 
del objeto amado que en este caso 
involucraría dimensiones emotivas 
del yo (el amor, la inocencia) (Butler, 
1997, p. 27) que se ven amenazados 
en los individuos en el momento de 
su construcción heroica como guerri-
lleros, derechos a la intimidad, a los 
sentimientos delicados, al sosiego, a 
la ternura, a los sueños que entonces 
pudieron asociarse con debilidades 
pequeño burguesas por los cuadros y 
la doctrina militaristas de la empresa, 
y que han podido reemerger en la 
literatura en los tiempos de paz de 
la posguerra. 

Judith Butler al considerar el 
proceso de construcción del sujeto 
advierte la situación paradójica de 
que esa construcción dependa de la 
presión que un poder ejerce sobre 
el individuo. El sujeto sólo se cons-
truye en su adhesión a un poder 
que le permite reconocerse y visibi-
lizarse. No obstante, esta adhesión 
tampoco supone una subordinación 
completa. En los espacios liminales, 
en los desbordes, el individuo puede 
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renovar su proceso de reconoci-
miento. El sujeto puede desubjeti-
varse y reconstruirse con referencia 
a otro poder que le permita ejercer 
su agencia. El poder original podría 
verse así confrontado por la reacción 
auto reivindicativa del sujeto sin 
que, sin embargo, pueda prescindir 
de un nuevo apego a esa otra forma 
de poder ahora socialmente contes-

tataria pero igualmente disciplinaria 
del individuo.

Para Butler es fundamental 
el reconocimiento de la ambiva-
lencia del sujeto ante el poder que 
independientemente de su mani-
festación permanece ejerciendo un 
influjo represivo: 

(…) el sujeto –señala Butler– es él mismo un sitio de esta 
ambivalencia en la que emerge al mismo tiempo como el efecto 
de un poder previo y como la condición de posibilidad de una 
forma de agencia radicalmente condicionada (…)
No hay, por así decirlo, transición conceptual que hacer entre 
el poder como algo externo al sujeto, que “actúa sobre él”, y el 
poder que constituye al sujeto, “mediante el cual él actúa” (…) 
El poder actúa sobre el sujeto, una actuación que es un actuar: 
una ambigüedad irresoluble surge cuando uno intenta distin-
guir entre el poder que (transitivamente) actúa en el sujeto y 
el poder actuado por el sujeto, que es entre el poder que forma 
al sujeto, y el poder “propio” del sujeto (…) Una inversión y un 
encubrimiento ocurren, en algún momento, y el poder emerge 
como lo que pertenece exclusivamente al sujeto (haciéndole 
aparecer como si no hubiera pertenecido a una operación previa 
de poder). Más aún, lo que es actuado por el sujeto es posible 
(aunque no del todo determinado) por el trabajo previo del 
poder. (Butler, 1997, p. 15)3

Butler señala que propósitos 
no previstos, “propios”, pueden 
emerger en el sujeto para cons-

tituir su agencia, así permanezca 
condicionada:

La agencia excede el poder por el cual ella misma es posible. 
Uno podría decir que los propósitos del poder no son siempre 
los propósitos de la agencia. En la medida en que los últimos 
divergen de los primeros, la agencia es la asunción de un propó-
sito no intencionado del poder, uno que no ha sido derivado 
lógica o históricamente de sus condiciones previas, que opera 
en una relación de contingencia y reversión con respecto a ese 
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poder que la hace posible como agencia, y al cual sin embargo 
pertenece. En esto estriba, por así decirlo, la escena ambivalente 
de la agencia que no se encuentra determinada por necesidad 
teleológica alguna. (Butler, 1997, p. 15)4

Los personajes de las novelas de 
guerrilleros se encuentran, en efecto, 
en el complicado momento de la 
construcción de su agencia. Un paso 
que es el de jóvenes anodinos de 
clase media a guerrilleros que supone 
su emergencia de una subordinación 
hasta entonces inconsciente a la 
ideología dominante –que ejercía 
su poder sobre ellos y los invisibi-
lizaba– a la toma de conciencia de 
elementos valiosos de su subjeti-
vidad –particularmente de su sensi-
bilidad ética humanitaria– pero un 
reconocimiento que sólo es posible 
por la adhesión ahora a la ideología 
revolucionaria que ejercerá un nuevo 
poder sobre ellos. El proyecto de 
revolución permite a los individuos 
ser reconocidos como héroes –una 
conciencia de sí y una visibilización 
enormemente gratificantes– pero 
que va a requerir sacrificios de todo 
tipo, incluido si es necesario el de la 
propia vida.

Ejemplo paradigmático de estas 
novelas quizás lo sea La mujer habi-
tada (1988) de Gioconda Belli en 
la que se asiste al proceso paula-
tino de conversión revolucionaria, 
un proceso que se inicia con roces 
emocionales con la realidad social 
y con la toma de conciencia de un 
legado de feminidad rebelde (que se 
representa por la guerrera india que 

habita el inconsciente de la protago-
nista). Proceso que se profundiza con 
las lecturas, que cobra el carácter 
de adhesión programática al movi-
miento guerrillero con el adoctrina-
miento y el entrenamiento militar y 
que se consuma en la acción armada. 
Una acción armada, sin embargo, en 
la que en el mismo momento en 
que la protagonista da muerte a un 
oligarca muere ella misma.

Si algo queda claro al leer las 
novelas de guerrilleros es que el trán-
sito del roce afectivo con las reali-
dades sociales a la ideología revo-
lucionaria no fue lineal ni carente 
de tropiezos. Se impone más bien la 
figura de un tránsito rizomático con 
ramificados pasajes de ida y vuelta, 
flujos y reflujos. La impresión que 
prevalece es la de una emotividad 
alterada (anárquica y anarquizante) 
que se encuentra en proceso de ser 
sometida (estabilizada, normalizada) 
por el proyecto revolucionario. La 
conciencia de una sensibilidad lírica 
(como nostalgia de la individualidad 
en trance de perderse) permanece, 
sin embargo, como la evidencia de 
que no todo ha sido sometido y 
como la promesa de una insurrección 
de otro tipo.

 
No es casual que el clímax de 

algunas de estas novelas haya sido 
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precisamente el de la vacilación. Un 
momento en el que la determinación 
de tomar las armas es socavada por 
sentimientos encontrados. En Una 
grieta en el agua (1972) de David 
Escobar Galindo, el grupo de jóvenes 
queda atrapado en el secuestro (y 
en la amenaza de dar muerte a su 
víctima) que ellos mismos habían 
fraguado. Si no se paga el rescate 
ellos deben dar muerte al cautivo, 
¿pero cómo serán capaces de 
hacerlo? En Los demonios salvajes 
(1978) de Mario Roberto Morales, 
el protagonista a pesar de un largo 
aprendizaje en el que se ha conmo-
vido por el sufrimiento de los pobres, 
en que ha renegado de su condición 

de clase acomodada y en que se ha 
llegado convencer de la necesidad 
de la lucha armada, se acobarda en 
el último momento. Los miembros 
de su célula lo emplazan para que 
participe en una acción armada, pero 
Walther, el personaje, no se encuentra 
con valor y se niega a participar. En 
estas novelas, a diferencia de aqué-
llas en que se consuma la conversión 
revolucionaria, la carga emotiva de 
los personajes excede el poder disci-
plinario del proyecto revolucionario, 
el sujeto no acaba de construirse 
(de hecho se pierde), mientras 
permanece latente, ambigua, con tra-
dictoria, esa emotividad.

2. Pobrecito poeta que era yo…

En la novela Pobrecito poeta que 
era yo… (1971) de Roque Dalton, 
aparece un personaje que reivindica 
de forma radical su emotividad autó-
noma y termina autodestruyéndose. 
Es Mario, el poeta filósofo y alcohó-
lico que conocemos por las páginas 
inconclusas de su diario.

La novela en su conjunto es plan-
teada como un rompecabezas exis-
tencial. Es un voluminoso collage 
que presenta la vida de un grupo de 
escritores en medio de la situación 
de violencia de El Salvador. Más que 
contar una historia, la novela busca 
abrir un espacio de contradicciones 
entre las distintas opciones vitales, 
éticas y estéticas de los escritores. 

Sus modos de vida, sus actitudes 
con respecto a la sociedad y sus 
propósitos literarios los enfrentan 
entre sí y revelan sus problemas. 
Particularmente, la novela plantea 
los conflictos entre la libertad inte-
lectual y las obligaciones morales, 
entre los intereses del creador y 
las demandas de la sociedad. El 
autor ideal, aquel capaz de conciliar 
plenamente el más ambicioso ejer-
cicio intelectual con el más sincero 
y concreto compromiso social, no 
existe. Las virtudes de unos revelan 
los defectos de otros. De ahí la lamen-
tación del título del libro tomada de 
un poema de Pedro Geoffroy Rivas 
por unos poetas que no conseguían 
superar su condición burguesa.
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El caso de Mario es el de un poeta 
sumido en las contradicciones entre 
cristianismo y marxismo. Habiendo 
sido formado por los jesuitas no ha 
podido prescindir de la idea de Dios, 
a pesar de su pretendido ateísmo y 
de la simpatía que le ha despertado 
el socialismo. La vocación de poeta 
es algo no buscado que le vino 
impuesto como una forma de pose-
sión de su naturaleza y de su carácter. 
Es “una voz” que lo persigue a todas 

horas y no lo deja tranquilo. Una voz 
dice que “no me dejaba vivir y creo 
que no me habría dejado morir” 
(Dalton, 1989, p. 227). La poesía 
ejerce sobre él un efecto comparable 
al del alcoholismo, es algo que no 
puede controlar y que lo trastorna. 
Claramente identifica Mario las 
emociones como la corriente que lo 
une al mundo, al sufrimiento humano 
y a su manifestación en la poesía. 

La poesía no es un fin en sí y ni siquiera en otros. La poesía 
es sólo el vehículo de las emociones y las emociones sólo son 
uno de los múltiples vehículos para llegar a la suprema verdad. 
Si esta verdad está emparentada de alguna manera con Dios 
o con una especie de Dios es cosa que no sé ni mi importa. 
Porque para los problemas de Dios, es Dios el único compe-
tente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino sino un lenguaje 
humano. Un producto humano de las emociones humanas. Y 
porque se trata de la salvación del hombre y no de la salvación 
de Dios, que nunca podría haber estado en peligro. Eso es todo 
y por eso tengo los peores problemas... (Dalton, 1989, p. 228)

El núcleo del conflicto de Mario, 
como para César –el personaje de 
Trágame tierra–, es el de una emocio-
nalidad humanitaria compulsiva. No 
obstante, Mario no experimentará 
su tragedia de forma enteramente 
inconsciente como pudo ser el caso 
de César, sino debatiéndose entre los 
poderes silenciosos de las ideologías 
que le reclaman. No pudiendo más 
ser cristiano, tampoco está dispuesto 
a acatar como órdenes la axiología 
revolucionaria. “El compromiso que 
yo amo –dice– es el más esplendido 
ejercicio de la libertad” (Dalton, 1989, 
p. 270). Lector apasionado de Henry 

Miller, en ese autor –hijo renegado de 
la madre del imperialismo– encon-
trará las modulaciones de lo que 
llamará una “ética modernamente 
natural” (Dalton, 1989, p. 272), cuya 
máxima es obedecer únicamente 
los dictados espontáneos de su ser: 
“no hacer ni dar más de lo que me 
dictara mi capricho” (De Trópico de 
Capricornio, citado en Dalton, 1989, p.  
264).  En la práctica sabe que es un 
hombre frágil: (“Sí, al parecer, soy un 
dipsómano. Un alcohólico”) (Dalton, 
1989, p. 327). Es consciente de que 
su yo es tiranizado por fuerzas supe-
riores (“Me entrego a mí mismo y 



Revista Realidad 148, 2016  •  ISSN
 1991-3516 Im

presa  – 2520- 0526  En línea

Desborde emocional y ficción ética en las novelas centroamericanas de guerrilleros
No. 148,  Julio-diciembre de 2016, 61-80

71

no soy dueño de mí” p. 327). Pero se 
resiste con todas sus fuerzas a rendir 
su emocionalidad a forma alguna de 
autoridad normativa (“Hay en mí un 
sedimento de auténtica espiritua-

lidad que se niega a entorpecerse 
por nada del mundo” p. 265). Una 
idea de fidelidad a lo valioso de sí y 
de resistencia a los poderes externos 
que se repite a lo largo de su diario:

Hay una lucha sorda que sostengo para, aun ignorando cuál es 
la realidad del hombre, mantener el fuego del alma constante y 
permanentemente a salvo de las acechanzas de este mundillo 
físico. “Los que se quejan me aburren” y “el dolor humano está 
basado en cálculos deficientes”. Sin embargo, la expresión del 
hombre es la expresión de su dolor… (Dalton, 1989, p. 328)

A diferencia de los otros perso-
najes de la novela, Mario reconoce 
lo valioso dentro de sí en clave cris-
tiana. El alma no sólo es la capacidad 
de sentir y pensar sino lo sagrado en 
el cuerpo, lo que le une a la divi-
nidad. Su conmoción ante el padecer 
humano es compasión y su búsqueda 
de expresión a través de la poesía un 
ruego, un clamor de salvación. Sin 
embargo, rechaza la religión “porque 
la religión –dice– es la negación 

esencial de la moral” (Dalton, 1989, 
p. 348), esa ética autónoma que ha 
elegido. Con lo cual viene a ser un 
cristiano ateo. (“Un cristiano ateizado 
es el que más creyó en Dios”) (p. 344). 
Una contradicción que tampoco 
encuentra solución en las demandas 
de compromiso social. Cuando 
Roberto, uno de sus amigos sugiere 
que ingrese al Partido Comunista, 
Mario reacciona indignado:

(…) Y ha hablado de compromiso, del problema básico de tener 
o no conciencia sobre lo que está pasando en este país, de la 
responsabilidad histórica, etc. ¡Qué les parece, qué me parece! 
¡Hablarme de compromiso! A mí. A quien de su libertad hizo 
este caos de peticiones de auxilio, o de emboscadas contra sí 
mismo, pero que conoce la penitencia de cada paso en falso, 
de cada cadena que aceptamos o rompemos definitivamente… 
(Dalton, 1989, p. 321-322)

Más adelante, Mario reconoce 
que “el hombre es un animal social” y 
que necesita de una “axiología colec-
tiva” (“la lucha de y por los demás 
hombres es una parte fundamental 

de su pragmática” (Dalton, 1989, 
p. 348). Pero insiste en que sólo 
puede ser una responsabilidad libre-
mente asumida: si el individuo acepta 
esa axiología “no debe hacerlo por 
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imposición unitaria y por humanís-
tica, sino por sí mismo y sólo por sí 
mismo” (Dalton, 1989, p. 348).

Distingue a Mario de los otros 
personajes esta conciencia suple-
mentaria de los poderes normativos 
que le reclaman, lo que concuerda 
con la representación del momento 
de cristalización de la agencia, en el 
que de acuerdo con Butler, el sujeto 
sólo puede (re)construirse volviendo 
a rendir algo de su individualidad. La 
crisis de Mario en parte podría expli-
carse por la resistencia a esa rendi-
ción que le deja en la orfandad de su 
emotividad autónoma alterada; por 
este debate entre poderes, por ese 
impase en el que se niega a ser un 
humilde cristiano o a hacer entrar en 
la horma del proyecto revolucionario 
una emocionalidad que considera 
trascendente y que desbordándolo 
convulsiona su cuerpo y disloca su yo.

En el epígrafe del capítulo de 
Mario, la cita de Henry Miller (“Si el 
ser no fuera imperecedero, el ‘yo’ de 
que escribo se habría destruido hace 
mucho”) establece en un lenguaje 
profano la conciencia del individuo 
de participar del ser, de la experiencia 
humana en su sentido trascendente y 
en el más craso de una vida terrenal 
acosada. De modo que al decir del 
autor norteamericano, por tenden-
cioso que resultara su testimonio 
(“parcial, rencoroso, malévolo”), lo 
consideraba parte de esa expe-
riencia con la que los demás iban a 
tener que habérsela (“es a pesar de 
todo, la verdad, y tendrán que tragár-
sela”). Exactamente como el diario 
de Mario, que siendo un documento 
del yo (marginal aleatorio) inscribe 
problemas que competen a sus 
demás amigos poetas tanto como al 
ser humano.

3. Escritura emocional

En declaraciones y pasajes 
sueltos de su obra, Roque Dalton 
insistió en que su escritura de esos 
años se orientaba en la dirección de 
una poética reflexiva. Literatura que 
dejaba de ser canto –decía– para ser 
debate de ideas. Unas declaraciones 
que pudieron ocultar, sin embargo, 

los conflictos emocionales que se 
encontraban implicados.

En una entrevista de 1969, Dalton 
expresaba esta reorientación de su 
trabajo como confrontación con la 
poesía nerudiana:

Las orientaciones actuales de mi trabajo en la poesía, están enca-
minadas desde el punto de vista formal a tratar de dejar atrás 
cierta forma de hacer poesía en América Latina que fue fundada 
a mi modo de ver por Pablo Neruda, que es la poesía-himno, la 
poesía-carta, la poesía que se dedica a cantar a las cosas, a los 
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hombres, a sus heroísmos (…) nosotros estamos trabajando –un 
grupo importante de poetas latinoamericanos– en otra dirección: 
una literatura que en lugar de cantar, plantee problemas, plantee 
conflictos, plantee las ideas, que son muchísimo más eficaces 
que los himnos para hacer que el hombre cobre conciencia 
de sus problemas en la lucha de liberación de nuestros pueblos, 
por ejemplo. Esto desde el punto de vista formal. Y desde el 
punto de vista ideológico, también insistir mucho en el matiz 
de la contradicción (…) El no dar soluciones hechas, no dar 
poemas donde no existan contradicciones de fondo, sino, por 
el contrario, ofrecer la posibilidad al lector de que se integre 
a la mecánica en el proceso de desarrollo, con la ideología 
poéticamente expresada. (Dalton, 1986a, Entrevista, p. 15).

En un doble movimiento, Dalton 
exaltaba la poesía de ideas y execraba 
la de emociones, en un gesto que 
podría considerarse típicamente 
moderno y machista. La racionalidad 
como fuerza del progreso humano y 
característicamente masculina, a su 
juicio, habría de hacer de la poesía 
algo más productivo para las luchas 
de liberación que la emocionalidad, 
más bien femenina, pasiva e imprác-
tica. Si bien la situación pudo ser lo 
contrario: la de la represión de una 

emocionalidad que se sobreponía 
a la racionalidad.

En unas declaraciones anteriores 
de 1966, refiriéndose al mismo asunto 
de las contradicciones como génesis 
dialéctica de la poesía, Dalton habló 
de ellas como “desgarraduras”, esto 
es, como heridas, con lo cual puso de 
manifiesto que los debates de ideas 
no ocurrían en el vacío sino en un 
cuerpo que sufría con ellas.

He tenido conflicto (entre militancia y escritura) cuando he 
tenido problemas ideológicos. Cada vez que he experimentado 
una desgarradura, ha sido porque se me planteaba una contra-
dicción entre una posición política y una posición ideológica 
expresada en la literatura. En la medida en que pude superar 
mis debilidades en este terreno, di pasos hacia delante, en 
la medida en que no los pude superar tengo aún conflictos. 
(Dalton, 1986b, La vida escogida, pp. 54-55).

Si como se dejó anotado antes, 
las reacciones emotivas no son inde-
pendientes de las intelectuales, si la 
emoción existe ligada a la idea que 

la hace inteligible, entonces, deba-
tirse entre emociones supone deba-
tirse entre ideas y probablemente 
con frecuencia al contrario. Dos 
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caras de un mismo drama con el que 
aquí Dalton se autorepresentaba; 
un poeta sumido en contradicciones 
como los personajes de su novela. 

De este modo, la reorientación 
de la poesía de Dalton pudo no 
estar dirigida simplemente al debate 
ideológico sino al espacio contradic-
torio de las emociones, ese espacio 
de virtualidad y potencialidad en 
el que una emoción puede dar la 
razón a una idea y otra negársela y 

cada vuelco tensionar al poeta. Su 
escritura pudo estarse orientando a 
una exploración emocional de este 
tipo que conduciría a sus poemas-
problema y a su novela-problema de 
esos años.

Como Dalton, Mario su personaje, 
también planea escribir una novela, 
la que en un momento concibe como 
puramente reflexiva y en otro como 
puramente emotiva. Dice Mario:

Mi novela debe ser irritante y catártica. Buscando esa fiebre 
intensa, provocada por el grito del curandero que sacara los 
males del cuerpo, por el sudor y la orina, y los del alma por la 
desesperación.

Nada de máscaras ni emboscadas para una clientela de lectores 
torpes. Por el contrario: paciente raciocinio y dureza. Sobre 
todo dureza. Una novela debe ser como un límpido diamante. 
Resultado, en fin, de presiones seculares en que los diversos 
estratos del cuerpo y del alma han acabado por pulimentarlo 
todo… (Dalton, 1989, p. 249)

Una es una novela que nace del 
cuerpo y del alma, de sus excrecen-
cias y humores, de sus contorsiones 
y espasmos, mientras que la otra es 
el resultado de una dura raciona-
lidad que comprime la experiencia. 
Pobrecito poeta que era yo…, si bien 
consiguió plantear una problemá-
tica existencial, resulta a todas luces 
mucho más emocional que racional. 
Novela tormentosa, en efecto 
catártica, de perfiles mal definidos 
y de un lenguaje heteróclito que 
arrastra por igual lo humano y lo 
divino, lo noble y lo abyecto.

Para Ileana Rodríguez, el lenguaje 
roto y deslavazado de esta novela 
es indicio de la búsqueda persona-
lista de expresión: “(…) un sintagma 
quebrado, violado en su totalidad 
y en sus partes parece ser la mejor 
expresión del esfuerzo por parir un 
texto auténtico y coyuntural (…)” 
(Rodríguez, 1986, p. 373).

Igualmente, Ileana Rodríguez 
reconoce como distintivo de esta 
novela su desmesura, el exceso de 
expresión, de realismo: “Dalton busca 
y encuentra el efecto: atiborra el 
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espacio hasta hacerlo intransitable, 
sobrecarga sin descanso ni tregua; 
es abundoso hasta lo irrespirable en 
la adjetivación (…)” (Rodríguez, 1986, 
p. 375).

Pedro Orgambide sostuvo que la 
cualidad más valiosa de Pobrecito 
poeta quizá fuera justamente la de 
ser una mala novela. Dalton, dice 

Orgambide, “trabaja con una libertad 
absoluta”, pero “paradójicamente 
esta extrema libertad debilita a 
nuestro entender, la totalidad de 
la novela, difícil de visualizar como 
estructura orgánica” (Orgambide, 
1986, p. 365-366). En cierto sentido, 
para Orgambide la novela de Dalton 
es una antinovela en busca de una 
forma incierta:

La novela, ese mismo producto del humanismo burgués, se 
cuestiona, se atomiza, se niega, se destruye para volver a 
emerger con una nueva calidad (…). Este libro es testimonio 
de esa lucha. Ciertas técnicas, como la utilización del collage, 
dan pruebas de esa lucha entre lo externo y lo interno de la 
narración; una lucha sin definir aún, un campo de nadie que el 
narrador utiliza para resolver como puede ese conflicto que está 
en su propia escritura… (Orgambide, 1986, p. 368)

4. Autodestrucción

Martha Nussbaum propone reco-
nocer un sentido intrínsecamente 
democrático en la emoción trágica 
en tanto resulta del reconocimiento 
de la fragilidad de los seres humanos 
y de su universal necesidad de los 
bienes de la vida:  

La expectación trágica cultiva la 
conciencia emocional de las posi-
bilidades humanas compartidas, 
enraizadas en la vulnerabilidad del 
cuerpo… (Nussbaum, 2013, p. 258)

(…) tragedias como éstas promueven una visión emocional que 
conecta a la gente a la realidad, no sólo de su propio sufri-
miento sino del de los demás… (p. 261)

(…) promueve una experiencia que es en el mejor sentido 
democrática, que reconoce la igual fragilidad de todos los seres 
humanos y su plenamente igual necesidad de los bienes de la 
vida… (p. 263)5
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Para Martha Nussbaum, la 
emoción trágica supone la conciencia 
de la vulnerabilidad humana y hace 
posible extender la preocupación 
por los demás más allá del círculo 
inmediato o del grupo dominante. 
De acuerdo con su definición, esta 
emoción se corresponde con la 
compasión, con la conciencia de un 
sufrimiento grave infligido sobre las 
personas, un sufrimiento que ocurre 
o podría ocurrir a cualquiera y con 
la conciencia del espectador de una 
condición compartida con los que 
sufren (Nussbaum, 2013, p. 261-262). 

Mario manifiesta esa inclinación 
que puede considerarse democrá-
tica de la emoción trágica cuando 
dice amar como los niños. “Yo soy 
distinto. Yo amo antes que nada. Todo 
lo amo. Todo lo amo.” (Dalton, 1989, 
p. 336). Pero se contradice cuando 
al mismo tiempo reconoce albergar 
el odio, cuando incluso se reclama a 
sí mismo por no odiar todo cuanto 
debería, refiriéndose sin duda a lo 
que es causa de dolor (la injusticia, 
la opresión, la muerte, entre otros).

Todo lo amo, es cierto. Pero lo amo porque ya no tengo fuerza 
suficiente para odiar todas las cosas que debería. Y en el fondo, 
porque las odio, es que voy y voy ataráxico y enmierdado. (Dalton, 
1989, p. 336)

En la dirección de los plantea-
mientos de Martha Nussbaum, el 
amor sería funcional a la convivencia 
social armónica, pero Mario ama y 
odia con lo cual confronta simultá-
neamente el orden social. Si el amor 
por los demás podría suscribirse al 
cristianismo y al credo democrá-
tico liberal, el odio podría hacerlo 
al marxismo y a la lucha de clases, 
los polos ideológicos entre los que 
podría estarse debatiendo el perso-
naje. Contrario a la idea de la cohe-
rencia y la estabilidad de la emoción 
trágica, que podría desprenderse 
de los planteamientos de la autora, 

el personaje de Dalton estaría 
exhibiendo el carácter neurótico, 
contradictorio y del todo imprevi-
sible de esa emoción.

Mario viene a ser un conflictuado 
espectador trágico en el que se reco-
nocen ciertas notas metafísicas de 
su drama. Más allá de las situaciones 
prácticas, le sensibilizan las trascen-
dentes: la condición humana. En los 
poemas que consigna en su diario, el 
dolor del que habla puede ser enten-
dido como una conciencia del ser y 
del destino humanos, carne y espíritu 
arrojados al sufrimiento. 
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(…) a veces, en la pausa de una piedra a la vera del desierto,
se oye susurrar el viento alborotando las estrellas.
Y la agonía de un hombre solo camina ancha y errabunda en   
     medio de los pastizales,
en medio de la noche estentórea
tan llena de murciélagos y de esperanzas muertas… 
              (Dalton, 1989, p. 230)

En el paisaje onírico del sufri-
miento, parece decir el poema, un 
individuo padece el dolor de todos. 
Un padecimiento que como en la 
poesía de César Vallejo es una inte-
rrogación por el sentido. Por otro 
poema puede inferirse que ese indi-

viduo y esa preocupación son impo-
sibles porque la conciencia de las 
cosas será siempre limitada y porque 
la vida transcurre en el tiempo 
ordinario donde no hay cabida para 
experiencias de esta naturaleza:

(…) Y a la pregunta que inquiere por la solidez de los cimientos
todo se esfuma,
porque el ritmo loco del mundo no resiste la mínima duda
y porque uno debe morir sobre la marcha, como los peces. 
(“Salto al vacío”), (Dalton, 1989, p. 262)

Podría decirse que en Mario la 
emocionalidad humanitaria es expe-
rimentada en su forma más extrema, 
en lucha contra las ideologías y 
haciéndose cargo del sufrimiento 
universal. Una especie de emociona-
lidad pura que acogiera el padecer 
humano en toda su extensión, multi-
plicidad e intensidad. Algo sin duda 
superior a las fuerzas de las personas 
de carne y hueso. Un proyecto de 
experiencia subjetiva absolutamente 
descabellado que el personaje, 
efectivamente, no podrá soportar.

Cuando una ola represiva, seguida 
de un golpe de Estado, abata la 
sociedad y sus amigos más cercanos 
caigan presos en peligro de muerte, 

Mario recaerá gravemente en su 
alcoholismo y morirá apuñalado en 
oscuras circunstancias.

Esta muerte puede considerarse 
una autodestrucción por cuanto se 
asocia al proyecto deliberado de una 
sensibilidad autónoma para la que el 
mismo personaje reconocía carecer 
de la entereza que le demandaba. 
De forma refractaria su resistencia 
a someterse a las ideologías revela 
el efecto benévolo que las mismas 
pueden tener para los individuos. 
Negándose a hacer comprensibles, 
manejables y consecuentemente a 
domesticar sus emociones bajo el 
encuadramiento del cristianismo o 
del marxismo, el personaje resiste su 
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dominación pero al mismo tiempo 
se niega la función estabilizadora 
que habrían podido proveerle. 

Sin amparo apaciguador y en un 
acuciante contexto, el personaje se 
destruye.

5. Conclusiones

Las novelas de guerrilleros 
muestran de qué manera la escri-
tura literaria pudo ser entendida en 
este momento como una exploración 
emocional. La emocionalidad misma 
pudo concebirse como una activa-
ción y una toma de conciencia de las 
potencialidades de los individuos, 
mientras que su cristalización ética 
pudo suponer un encauzamiento de 
esa emocionalidad, su estabilización 
y normalización bajo la autoridad 
de un proyecto práctico. Como en 
la filosofía clásica, las emociones se 
muestran como reacciones a flor de 
piel, fáciles y volubles, mientras la 
razón se presenta como la autoridad 
capaz de darles coherencia, sentido 
y durabilidad. 

El caso del personaje de la novela 
de Dalton ilustra la experiencia 
emocional en el momento de ser 
reclamada por el compromiso. Puede 
apreciarse la crisis del individuo 
como consecuencia de su emocio-
nalidad humanitaria (como en las 
demás novelas de guerrilleros) y, 
especialmente, puede apreciarse el 
debate de ese individuo entre los 
poderes ideológicos que reclaman 
su emocionalidad. A pesar de los 
propósitos del personaje de preservar 

la autonomía de sus emociones, en 
su muerte parece cumplirse la afir-
mación de Judith Butler de que el 
sujeto requiere de la adhesión a un 
poder para poder construirse. De la 
novela se desprende la idea de que la 
emocionalidad pura e ilimitada puede 
ser una forma de autodestrucción.

No suficientemente destacado 
hasta ahora quizá sea el hecho 
de que el compromiso revolucio-
nario suponía, en este momento, el 
compromiso con la lucha armada y 
consecuentemente el sacrificio anti-
cipado de la vida. Dalton iba a ser 
uno de los exponentes preclaros de 
este radicalismo que lo conduciría a 
él mismo a la muerte, aunque como 
se sabe por sus propios compañeros 
de armas. Probablemente, las novelas 
de guerrilleros no habrían mostrado 
su distintiva hipersensibilidad si en 
el trasfondo no se hubiera encon-
trado este reclamo de las vidas de 
los jóvenes. De todo interés es ese 
desborde emocional registrado en 
las novelas que demuestra hasta qué 
punto las sensibilidades rebasaron 
el proyecto revolucionario y cuánto 
debieron ser sometidas para hacerlo 
realidad.
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Notas

1 Ensayo presentado en el Congreso de la 
Latin American Studies Association, San 
Juan, Puerto Rico, 27 al 30 de mayo de 
2015.

2 “Affects are virtual synesthetic perspectives 
anchored in (functionally limited by) the 
actually existing, particular things that 
embody them. The autonomy of affect is 
its participation in the virtual. Its auto-
nomy is its openness. Affect is autonomous 
to the degree to which it escapes confi-
nement in the particular body whose  
vitality, or potential for interaction, it is. 
Formed, qualified, situated perceptions 
and cognitions fulfilling functions of 
actual connection or blockage are the 
capture and closure of affect. Emotion 
is the most intense (most contracted) 
expression of that capture and of the fact 
that something has always and again 
escaped” (Massumi, 2002, p. 35).

3  “(…) the subject is itself a site of this 
ambivalence in which the subject emerges 
both as the effect of a prior power and as 
the condition of possibility for a radically 
conditioned form of agency (…)

 “There is, as it were, no conceptual tran-
sition to be made between power as 
external to the subject, ‘acting on’, and 
power as constitutive of the subject, 
‘acted by’ (…)  Power acts on the subject, 
an acting that is an enacting: an irre-
solvable ambiguity arises when one 
attempts to distinguish between the 
power that (transitively) enacts the 
subject, and the power enacted by the 
subject, that is, between the power that 

forms the subject, and the subject’s ‘own’ 
power (…) At some point, a reversal and 
concealment occurs, and power emerges 
as what belongs exclusively to the 
subject (making the subject appear as if it 
belonged to no prior operation of power). 
Moreover, what is enacted by the subject 
is enabled but not finally constrained by 
the prior working of power” (Butler, 1997). 

4 “Agency exceedes the power by which 
it is enabled. One might say that the 
purposes of power are not always the 
purposes of agency. To the extent that the 
latter diverge from the former, agency is 
the assumption of a purpose unintended 
by power, one that could not have been 
derived logically or historically, that 
operates in a relation of contingency 
and reversal to the power that makes it 
posible, to which it nevertheless belongs. 
This is, as it were, the ambivalent scene 
of agency, constrained by no teleological 
necessity” (Butler, 1997, p. 15).

5 “Tragic spectatorship cultivates 
emotional awareness of shared human 
possibilities, rooted in bodily vulnerabi-
lity (…)” (Nussbaum, 2013, p. 258).

 “…tragedies such as these promote an 
emotional insight that connects people to 
the reality not only of what their own side 
is suffering but also of what they are doing 
to others (…)” (p. 261).

 “…it promotes an experience that is in 
the best sense democratic, one that 
acknowledges the equal frailty of all 
human beings and their fully equal need 
for the goods of life (…)” (p. 263).


