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Algunas estéticas consideran 
que toda literatura debe hablar 

sobre la vida.1 Desde ese punto de 

vista, Camino de hormigas tiene la 

virtud de que cada una de sus pala-

bras conservan la innegable marca 

de alguien que ha vivido. Así pues, 
lo escrito por Huezo Mixco posee el 
potencial de ser una buena novela; 

sin embargo, fracasa en aquello que 

únicamente los grandes escritores 

saben hacer: armonizar los artificios 
literarios con las experiencias de 

vida –suyas o ajenas–, pues los 

mecanismos de ficción no deben 
asfixiar los elementos vitales que la 
obra de arte encierra en sí misma, ya 

que su función es hacerlos emerger, 

a tal punto que el lector no sepa 

distinguir dónde acaba la vida y 

dónde comienza la ficción. En eso 
consiste el arte de narrar. Podemos 

decir que el principal problema de 

Camino de hormigas es que la ficcio-

nalidad2 mata el tufito que emana 
de la vida y que toda novela que se 

precie de ser arte debe contener.

El error inicial de Huezo Mixco 
es haber elegido un tema más 

propio para un relato largo que para 

uno corto.3 La diferencia entre uno 

y otro no solamente tiene que ver 

con la complejidad del conflicto, es 
decir, con la cantidad y la causalidad 

de los hechos narrados, sino que el 

enfoque narrativo es distinto. Mien-

tras que en el relato corto lo impor-

tante son los acontecimientos que le 

suceden al héroe, en el relato largo 

lo primordial son las relaciones 

que se establecen entre los prota-

gonistas, siendo lo fundamental en 

este tipo de textos la creación de 

personajes4 y situaciones5; en tanto 

que en el relato corto lo principal es 

la manera en que el escritor narra o 

enuncia los hechos, puesto que los 

personajes carecen de complejidad 

en este género.6 Debido a que 

la naturaleza del argumento de 
Camino de hormigas es pasional,7 

era necesario centrarse en las rela-

ciones dramáticas de los personajes 

implicados en la aventura amorosa, 

porque quien se refiere a emociones 
alude a circunstancias y a vínculos, y 

por ende, a drama. Del mismo modo, 

el tema tenía que plasmarse en 

una novela extensa.  No obstante, 

Huezo Mixco construye la intriga 
en función del asesinato de Begoña 
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–que es la resolución del conflicto, 
mas no el conflicto en sí mismo–, 
particularmente en la identidad 

del asesino, y lo consigna en una 

historia breve con aspiraciones a ser 

una novela corta.8 Este desajuste 

estructural genera algunos fallos 

que explicamos a continuación.

El espacio donde se desarrolla 

el romance entre Begoña y el 
protagonista resulta ser exiguo. Por 

el contrario, el escritor otorga más 

sitio a eventos que son totalmente 

innecesarios. En efecto, los hechos 

que conciernen a los personajes 

principales se exponen únicamente 

en tres apartados, dejando siete 

capítulos inútiles.9 Por ejemplo, el 

capítulo cuarto, “La mano”, tiene 

únicamente como función describir 

qué es el ambiente guerrillero, 

concretamente la moralidad rela-

cionada con la sexualidad que se 

practicaba en los campamentos 

rebeldes. Pero para describir un 

contexto no es necesario emplear 

un capítulo entero,10 basta con 

pequeñas frases o actitudes de los 

personajes para que el lector se 

haga una idea de cómo eran deter-

minados entornos. La conversación 

en la que Begoña le reprocha al 
héroe su miedo a consumir droga, la 

indiferencia de éste hacia al acoso 

sexual que sufrían las campesinas 

adolescentes por parte de los jefes 

guerrilleros, los simples comentarios 

o actitudes del protagonista frente 

a los comportamientos irreverentes 

de los cooperantes españoles, son 

suficientes para comprender que los 

valores que imperaban en ese medio 

eran distintos a los actuales. Algo 
similar pasa en el resto de capí-

tulos, a pesar de que Huezo Mixco 
no tiene la intención de recrear un 

escenario sino de construir la perso-

nalidad de su héroe, engrandece el 

espacio infructuosamente, aunque 

en este caso el error se debe a no 

saber configurar al protagonista. 

Desde luego, el personaje surge de 

la relación con los demás partícipes, 

pero todos deben ser parte del 

argumento, pues aunque existan 

jerarquías en los roles son los 

comportamientos los que generan 

el conflicto en la historia y, por lo 
tanto, originan la novela. 

En Camino de hormigas el 

escritor ha puesto al héroe en 

diversos eventos que no guardan 

conexión con el conflicto central. 
Es el caso del capítulo siete, “El 

diablo”, en el cual se relata la 

historia de Consuelo, mas luego 

este personaje no tiene ninguna 

función en el texto. Lo mismo ocurre 

en los capítulos ocho y diez (“El 
ángel y El santo”), donde se narra el 
relato de Auxiliadora y la aventura 
amorosa de Pepa, sin embargo, son 

irrelevantes para el argumento 

principal. Todo indica que Huezo 
Mixco ha intentado configurar al 
héroe a partir de anécdotas y no de 

situaciones, provocando que éste 

sea un vector de lo relatado en vez 

de ser un personaje, priorizando la 

historia en sí misma por encima del 

personaje. Esta técnica sería perfecta 

si se tratase de un cuento, pero dado 
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que Camino de hormigas pretende 

ser algo más que un cuento –quizás 

una nouvelle–, tal forma de escribir 

revela la incapacidad del escritor 

para tratar historias de mayor 

longitud. En definitiva, por la manera 
de crear ambientes y por el modo 

de construir personajes, se tiene 

la impresión de que los capítulos 

destinados a prestar esa función son 

superfluos, pues no guardan relación 
con el asunto principal, mostrando 

que su labor es ampliar el relato, 

pero esta ampliación fracasa porque 

carece de un adecuado vínculo con 

el argumento central.

Además, Huezo Mixco edifica 
defectuosamente el entramado del 

relato. Obviamente, la intención del 
escritor es crear intriga a partir de 

las causas de la muerte de Begoña, 
puesto que no se exponen clara-

mente los motivos del crimen. La 

vinculación más directa se presenta 

en el capítulo nueve (“La estrella”). 
Begoña y otros cooperantes son 
acusados de no acatar las directrices 

del Partido y se les obliga a aban-

donar el país. Cuando están a punto 

de hacerlo son atacados y mueren. 

El narrador deja suficientes indicios 
para presumir que los asesinos 

son los mismos compañeros en 

armas de Begoña, concretamente la 
dirección del Partido, pero pone en 

entredicho que la causa haya sido 

la indisciplina militar, sugiriendo 

que el verdadero móvil del crimen 

fue el despecho de su pareja. La 

identidad del asesino es una incóg-

nita, es más, se extiende el rumor 

de que la pareja despechada de 

Begoña es el narrador protagonista. 
Nuestra crítica radica en que la 

intriga se encuentra mal planteada, 

ya que ésta no puede recaer en las 

causas de la muerte de Begoña. 
Eso sería válido si el relato fuera 

un cuento del tipo policial, mas no 

es aplicable a un texto que aspira 

a una extensión mayor y al género 

dramático. Asimismo, la intriga debe 
estar en sintonía con la naturaleza 

del conflicto: si éste es pasional, 
también la intriga debe serlo. Es 

decir, la tensión en Camino de 
hormigas tendría que enfocarse en 

la infidelidad que comete Begoña, 
en tanto su muerte vendría a ser 

una consecuencia –y una solución 

narrativa– de esa acción. Empero 

la intriga en el relato se centra 

en la identidad del asesino y en 

las razones materiales del crimen, 

dejando la historia de amor de los 

dos protagonistas sin desarrollar.11 

Tal situación tiene como conse-

cuencia que la relación entre ambos 

carezca de verosimilitud.

La inverosimilitud se manifiesta 
en un momento clave de la historia, 

cuando Begoña le asegura al héroe 
que no tiene otro amorío. No hay 

nada de ese diálogo que le indique 

al lector que ella ha mentido.12 

Ciertamente, hay un pasaje en que 

se ven sorprendidos por alguien13 

(probablemente sea la pareja de 
Begoña), pero más allá de ese 
suceso nada demuestra que Begoña 
sostenía una doble relación. Ello 

provoca que el escritor deba acudir 
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a un juego literario para resolver el 

conflicto: que el lector adivine la 
identidad del asesino. Pero Huezo 
Mixco vuelve a utilizar mal los 

ardides literarios, pues la relación 

de los personajes principales no 

está plenamente madurada y no se 

le puede exigir al lector que supla 

los eventos que el escritor no ha 

escrito o ha estructurado mal. Era 

imprescindible introducir a un tercer 

personaje y ponerlo en situación 

con los otros dos protagonistas, de 

forma que pudiese constituirse un 

triángulo amoroso, revelando así la 

infidelidad de Begoña y las conse-

cuencias dramáticas de tal traición.

Por otro lado, fue también una 

mala decisión utilizar diálogos en 

primera persona para desarrollar 

la relación entre los personajes 

principales. En todo el relato hay 

únicamente dos conversaciones 

entre ellos, las cuales no son 

suficientes para narrar la aventura 
amorosa (igualmente, gran parte del 
contenido de las conversaciones no 

aportan ninguna información útil). 
Por lo general, en un relato largo 

se necesitan muchos más diálogos 

para construir un vínculo entre los 

personajes, mientras que en un 

relato corto se evitan a toda costa.14 

Además, el haberlo realizado en 
primera persona fuerza al escritor 

a ceñirse al tiempo y al espacio 

no solamente del héroe, sino de la 

interacción de éste con los otros 

personajes, obligándole a depender 

de la aparición de éstos –principales 

o secundarios– para transmitir 

la información al lector. Así, por 
ejemplo, para conocer la muerte 

de Begoña, Huezo Mixco se ve en 
la necesidad de sacar un personaje 

de la nada que le cuenta al héroe 

las circunstancias en que fue asesi-

nada Begoña.15 El resultado es una 

narración forzada, que no fluye con 
naturalidad, dejando en evidencia 

los mecanismos artificiales que la 
componen; cuando en un buen texto 

literario la literariedad debe pasar 

desapercibida, que es, después de 

todo, en lo que se fundamenta la 

verosimilitud.

Por último, un aspecto que 

llama la atención son los pasajes 

con intención erótica. El acto sexual 

es una constante en todos los 

encuentros de los protagonistas. 

Escribir así hoy en día es una 

apuesta muy arriesgada, teniendo 

en cuenta que la pornografía –mal 

entendida– rodea la cotidianidad del 

ser humano. Si antaño la desnudez 

y el sexo eran algo íntimo, la 

modernidad los ha sacado a la luz, 

pero de forma frívola, haciendo 

del sexo la simple introducción 

del pene en algún orificio. Es así 
como ha desaparecido el erotismo, 

éste era la descripción de todos 

los sucesos que llevaban a una 

pareja a intimar. Y por ello, a pesar 
del actual bombardeo de imágenes 

sexuales, el deseo se encuentra 

ausente en la mayoría de reproduc-

ciones que evocan al sexo. Por lo 

tanto, si un relato contemporáneo 

aspira a ser erótico debe describir 

el momento en que de dos seres 
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deciden mostrarse en su desnudez 

anímica, no física. El sexo vendría 

a ser el relato de ese instante de 

decisión y el erotismo sería la narra-

ción de cómo han llegado hasta ahí. 

Nada de eso muestra Camino de 
hormigas, pues en la tercera o cuarta 

página los protagonistas ya se han 

desnudado sin darle oportunidad 

al lector de conocer sus persona-

lidades. Y es que al relato le sigue 
pesando su principal carencia: la 

incapacidad de crear personajes. Y 
si no hay personajes, tampoco hay 

situaciones y, por tanto, es imposible 

que haya erotismo. Así pues, lo único 
que queda del relato son pasajes 

sexuales tan malos como los de las 

películas pornográficas contempo-

ráneas. Probablemente, la intención 

de Huezo Mixco era mostrar el ansia 
de vivir de su héroe, pues el deseo 

sexual es sinónimo de vida. Pero 

como muchas cosas en Camino de 
hormiga, la intención es buena, no 

así la puesta en escena.

En conclusión, Huezo Mixco 
escogió un tema que se adapta 

mejor al formato novela que al 

relato corto. El desacierto no sola-

mente reside en la mala elección 

del género narrativo, sino en que 

el escritor emplea procedimientos 

que exigen una extensión mayor, 

como el uso de diálogo. Tal situa-

ción obliga al narrador a finalizar el 
relato abruptamente, y oculta esta 

equivocación con artificios literarios, 
como esperar a que el lector adivine 

quien es el asesino de Begoña, 
creando así una historia falsa e 

inverosímil. Aunque el fallo más 
grande se encuentra a nivel estruc-

tural, pues Huezo Mixco no enfoca 
la intriga en las relaciones amorosas 

de los protagonistas, sino en el 

asesinato de uno de ellos, cuando la 

naturaleza del argumento exige un 

relato pasional. Como consecuencia 

de este desacierto, el escritor es 

incapaz de crear personajes y situa-

ciones. Igualmente, y con la espe-

ranza de ensanchar el relato, agrega 

hechos que nada tienen que ver con 

el argumento central de la ficción. 
Quizá sea conveniente recordar que 

un texto no es novela por el número 

de páginas que la componen, sino 

por la manera de encadenar los 

eventos narrados. Visto así, Camino 
de hormigas ni siquiera es un 

mal relato, es una historia cons-

truida deficientemente y narrada 

torpemente.

Es una pena que Huezo Mixco 
haya decidido escribir vivencias 

guerrilleras utilizando el género 

novelístico, ya que es evidente que 

no ha sabido hacerlo bien. Y con ello 
perdemos todos los lectores, sobre 

todo aquellos que crecimos durante 

la guerra y estábamos ansiosos de 

que esos acontecimientos tan impor-

tantes –y dolorosos– para nuestro 

país sean consignados narrativa-

mente. Tal vez el señor Huezo Mixco 
debería probar con otros géneros (no 
debe olvidarse que la novela sola-

mente es un cauce narrativo entre 

muchos otros). Uno de ellos podría 
ser las memorias. Éste es un modo 

narrativo que no ha prosperado en 
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Latinoamérica, pero en otras culturas 

tiene bastante arraigo y tradición 

(véanse las insuperables Mémoires 
d’outre-tombe de Chateaubriand 

o la hermosa Les mots de Sartre). 
Creemos que a Huezo Mixco no le 
hace falta una obra literaria para 

escribir sus memorias. Su vida, como 

la de aquellos que participaron en 

la guerra, es ya una leyenda, por lo 

que tiene toda la legitimidad para 

contar cómo fueron aquellos tiempos 

que ya empiezan a ser míticos. Por 

otra parte, Huezo Mixco no debería 
tener miedo a ser y parecer más 

autobiográfico en sus escritos, y 

sería aconsejable que abandonara 

la ficción, pues tal y como está cons-

truida Camino de hormigas, el escritor 

ha asesinado lo más valioso de su 

trayectoria: su pasado aventurero. El 

producto de este crimen es un escrito 

carente de vida, sin olor, sin sabor y 

sin el hedor propio de las grandes 

obras literarias. Esto no deja de ser 

paradójico, ya que es indiscutible que 

el autor de Camino de hormigas ha 

tenido una vida más hedionda que 

su soso relato. 
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Notas

1  Un ejemplo de esta estética es la filo-

sofía de Nietzsche. El filósofo Raymond 
Bayer la sintetiza de la siguiente 
manera: “El arte es un juego: elige y 

desecha, pero no de manera fortuita. 

Lleva dentro de sí las vibraciones 

más delicadas de nuestros nervios; 

es nuestra propia sensibilidad la que 

se expresa y se inscribe en el arte. El 

arte es la organización del grito y del 

canto, por lo tanto de la música, y en 

consecuencia del profundo querer-vivir” 

(Bayer, 2003, p. 341).

2   Entendemos la ficcionalidad como 
“uno de los rasgos de la literariedad: 

la posibilidad de crear, mediante la 

imaginación artística, mundos de ficción, 
mundos posibles diferentes del mundo 

natural, que se configura a través del 
lenguaje literario” (Estébanez Calderón, 
2008, p. 412).

3   A pesar de que el relato de Miguel 
Huezo Mixco se publicitó como novela, 
quien realiza esta reseña no considera 

que dicho texto cumpla los requisitos 

formales del género, pues el relato 

carece de situaciones, conflictos y 

personajes. La definición de los géneros 
literarios no depende de la publicidad de 

las editoriales, mucho menos de lo que 

se escriba en la portada del libro, sino 

de la libre discusión de los estudiosos 

y los amantes de la literatura. En este 

sentido, esta reseña, que solamente es 

una opinión, únicamente pretende formar 

parte de una discusión que con el tiempo 
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permita el desarrollo de una tradición.

4   Es oportuno aclarar que el personaje no 

es la enumeración directa de determi-

nadas características enunciadas por el 

narrador, es más bien la forma en que 

cada sujeto del relato se relaciona con 

sus demás congéneres. De ahí que para 

desarrollarlo sea preferible el relato 

largo, pues únicamente en la extensión 

de lo narrado se pueden generar y 

visualizar los vínculos que se originan 

entre los protagonistas. De esta manera, 

el conflicto en un texto largo no es más 
que la descripción de los vínculos que se 

forjan, se rompen o se transforman entre 

los personajes, siendo lo que común-

mente se conoce como novela el cauce 

de representación que mejor permite 

crear tal situación. Por ello, tradicional-

mente se considera que una novela debe 

tener una extensión considerable.

5   Las situaciones son “las relaciones 
mutuas entre los actantes en un 

momento determinado del desarrollo de 

la historia” (Marchese y Forradellas, 2007, 
p. 338).

6   Para nosotros el personaje no es una 
visión ni los atributos asignados a algo. 

Es un actante que implica un vínculo 

entre dos entes. Este tipo de relaciones 

son demasiados simples en un cuento 

por lo que es difícil hablar de personajes.

7   El argumento de Camino de hormigas 
podría resumirse así: el protagonista 

innominado tiene un romance con 

Begoña, una mujer casada. Pero su 
marido descubre la infidelidad y ordena 
asesinarla. La historia se desarrolla en la 

atmósfera de la guerra civil salvadoreña. 

Así pues, el tema tratado es el adulterio 
de Begoña, que tiene como consecuencia 
su asesinato, siendo su romance, y no 

su muerte, el conflicto narrativo de la 
historia.

8   En el mundo hispanohablante no existe 
un término propio para la novela corta. 

En Francia se le llama nouvelle y los 

anglosajones la denominan short story.

9   Por razones de comodidad, llamaremos 
capítulos a las divisiones de la novela que 

Huezo Mixco ha clasificado con títulos 
como “La sirena, La mano”, entre otros. 

No dividir expresamente el relato con 

capítulos, sino con títulos, funcionaría si 

cada apartado fuera un relato autónomo. 

La novela sería entonces una colección 

de relatos unidos por temas o motivos 

en común (puede decirse que ese es su 
origen primitivo), pero no es el caso de 
Camino de hormigas. Por ejemplo, difícil-

mente podríamos decir que los capítulos 

tres y nueve (“El manco y La estrella”) 
puedan leerse de forma independiente.

10 El capítulo “La mano” relata la aven-

tura del héroe con Elena, otra mujer 

comprometida.

11 En el texto apenas existen dos diálogos 
entre los protagonistas, y éstos solamente 

abarcan dos capítulos de once, lo cual 

es contradictorio, porque su aventura 

es el fundamento del relato, de ahí que 

debieran haber más pasajes acerca de 

ellos. Por otro lado, sus conversaciones 

son superfluas y el contenido filosófico es 
de muy bajo nivel.

12 En el capítulo cuatro, “El manco”, el 
protagonista le pregunta a Begoña por 
su pareja, ella le dice que no tiene, y nada 

en esa conversación indica que Begoña 
mienta: “Le pregunté si tenía pareja. 

Cuando respondió que no, le dije que 

quería llevarla a mi campamento. No soy 

tu trofeo –respondió ella–)” (Huezo Mixco, 
2014, p. 62).

13 Capítulo segundo, “La sirena”.

14 Los escritores latinoamericanos son muy 
hábiles sorteando el uso de conversa-

ciones en sus ficciones.

15 El final de la historia de Begoña se narra 
en el capítulo nueve, “La estrella”, y se 

desarrolla mediante tres mini relatos: 

“Constelaciones, Las versiones y La 

maldición”. Éste último evento narra el 

encuentro del héroe con una anciana, 

quien le cuenta la situación en que murió 

Begoña.


