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Comentario
Aleluya a la mentira. Dalton, Retamar y la 
campaña mediática contra Cuba

Alpidio Alonso-Grau

El reciente 75 aniver-
sario del salvadoreño 
Roque Dalton y el 

próximo 80 que celebrará el 
cubano Roberto Fernández Re-

tamar, me incitan a proponer una 
relectura de sendos textos de estos 

poetas a la luz de la denominada «Platafor-
ma de españoles por la democratización de 

Cuba».

En ambos casos se trata de criterios expresados 
hace más de cuarenta años. Desde sus respectivas 
miradas, cada uno aborda el tema de la manipulación 

de la opinión contra las ideas revolucionarias, lo 
cual, para empezar, revela, cuando menos, la 

antigua data de este tipo de práctica en la 
política dirigida por el imperialismo contra 

proyectos sociales como el emprendido 
por nuestro pueblo en 1959. Vistos en 
perspectiva, ambos textos resultan igual-
mente iluminadores en muchos otros 
aspectos vinculados con la naturaleza 
y los propósitos de la actual campaña 
lanzada contra Cuba por nuestros ene-
migos a través de los grandes medios de 
comunicación occidentales. 
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A raíz de que en 1969 Roque 
Dalton ganara el Premio Casa de 
las Américas con su libro de poe-
mas Taberna y otros lugares, Mario 
Benedetti lo entrevistó para el se-
manario Marcha. Un simple repaso 
de algunos fragmentos extraídos de 
aquel diálogo resulta suficiente para 
ilustrar los mecanismos a través de 
los cuales se produce el fenómeno 
a que aludíamos más arriba. Sin 
necesidad de agregarle una coma 
para percibir su actualidad, cada 
una de las opiniones vertidas por 
Roque resulta una estocada a fondo 

contra el vedettismo y la postura 
realmente lamentable y oportunista 
de este grupo de intelectuales que 
hoy se junta en España para atacar 
a la Revolución Cubana desde su-
puestas posiciones democráticas. 
Llama asimismo la atención dentro 
de este análisis, la observación que 
hace el salvadoreño respecto a un 
fenómeno donde con frecuencia, de 
manera inconciente, no pocos inte-
lectuales honestos son víctimas de 
la perversidad de esta maquinaria 
informativa puesta al servicio de los 
intereses de los poderosos: 

MB: Así como decíamos que conviene estudiar la relación 
entre el escritor y el socialismo, dentro de un estado socia-
lista, creo que también deberíamos estudiar los problemas 
derivados de la presencia de un escritor revolucionario den-
tro de una sociedad de impronta capitalista, o sea dentro de 
un mercado de consumo.

RD: Cuando apuntábamos que un escritor inser to en un 
país socialista puede caer en la tentación de la industria 
mundial del espectáculo editorial, o sea la industria que 
persigue la enajenación de las masas populares, estábamos 
señalando un peligro real pero también excepcional. En 
cambio el escritor que trabaja en el mundo capitalista, vive 
inmerso en una situación presidida por un gran aparato que 
por lo general está al servicio de la ideología del enemigo, 
y por lo tanto corre el riesgo de convertirse en su víctima 
inmediata. Aun el escritor que se rebela, aun el escritor 
que es digno de su papel y lucha contra la enajenación, 
puede ser una víctima de ese aparataje y ser aludido desde 
diferentes niveles.

MB: Algo así como una «operación seducción».

RD: O una «operación soborno», que incluye maniobras 
destinadas a dotarlo de una buena conciencia a pesar de 
las concesiones que poco a poco se le puedan arrancar. 
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Todo está destinado a un fin último: asimilarlo al gran apa-
rato de enajenación, montado en con tra de nuestras masas 
populares.

MB: El mero hecho de neutralizarlo, ¿no es aca so un buen 
dividendo para el enemigo?

RD: Desde luego, en este aspecto el enemigo ejerce una 
acción cotidiana, costosísima, que se manifiesta en todos 
los órdenes de la vida cultural: ediciones lujosas, excelente 
promoción del libro, gloria efímera, la posibilidad de con-
vertirse en una suerte de prostituta intelectual, muy bien 
pagada, o un payaso simpático, al servicio de los intereses 
más inconfesables, aunque a veces, en los mejores y más 
inocentes de los casos, no se tenga conciencia de ello. Lo 
que me produce preocupación es que tales maniobras de 
seducción alcancen a muchos de nuestros compañeros y 
que éstos no adviertan que al caer en la falta de seriedad, 
en la payasada, o en, las concesiones directas al enemigo, 
están contribuyendo a crear en los pueblos la imagen de 
que al intelectual promedio sólo le interesa la frivolidad, la 
publicidad, la tontería.

En fecha aún más temprana a la 
de la publicación de estos razona-
mientos de Roque, el 7 de septiem-
bre de 1959 Roberto Fernández Re-
tamar dio a conocer en el periódico 
Revolución su artículo «Elogio de la 
mentira», en que aborda el tema de 
la manipulación intencionada de la 
información, específicamente contra 
la Revolución Cubana, por parte de 

los que ya entonces llamó «alquilo-
nes internacionales de la pluma».

En este artículo Retamar parte 
de diferenciar la mentira del error. 
El error, como la verdad, puede, 
según expresa, «nacer de la buena 
fe. Ambos, error y verdad, están de 
un mismo lado». A lo que más ade-
lante agrega: 

Mentira no es sólo decir A por B. Hay que ver la rica gama 
de la mentira, de la cual esa suplantación no es más que 
un caso particular. Mentira es presentar la parte por el 
todo, mentira es decir lo malo y callar lo bueno, mentira es 
seguir usando un mismo nombre para designar cosas que 
sabemos que han cambiado de esencia, mentira es subrayar 
lo negativo pequeño y dejar en brumas lo positivo grande, 
mentira es mezclar lo verdadero a lo dudoso para que lo 
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dudoso parezca verdadero también, mentira es dar una opi-
nión pasajera por regla fija de conducta, mentira es… pero 
¿quién podría intentar agotar las variedades camaleónicas 
de entidad tan rica en posibilidades? La verdad es pobre, 
pues no es más que una; la mentira es millonaria. Mentira 
es todo lo que sabemos que no es verdad y damos como 
si lo fuera. En eso estriba la diferencia con el error: el que 
mantiene un error cree tener una verdad, el que mantiene 
una mentira sabe que no tiene una verdad. El primero actúa 
de buena fe; el segundo, de mala fe […] Quien miente sabe 
ya dónde está la verdad; quien miente realiza un homenaje, 
todo lo extraño que se quiera, a la verdad. Los mentirosos 
son también heraldos de la verdad. Los equivocados la nie-
gan; los mentirosos proclaman, al echar mano de la menti-
ra, que saben dónde está la verdad […] Si se ven obligados 
a recurrir a un arsenal tan endeble, es que hasta ellos, 
nuestros enemigos —y son enemigos porque ellos lo han 
escogido así, porque, al parecer, de eso viven—, reconocen 
que la verdad está de nuestro lado, que a ellos no les han 
quedado en las alforjas sino unas cuantas (o unas muchas) 
mentiras oxidadas y romas. […] Pero al ir a refutar esas im-
posturas hemos dado con un fenómeno en verdad curioso. 
Esas mentiras son la prueba palpable de que los que tratan 
de dañarnos saben, ellos también, que tenemos razón. A 
través de sus frágiles telas, esas mentiras van proclamando 
al mundo que no tienen sino mentiras contra nosotros, que 
la verdad va con nosotros. 

Precisamente porque sabemos 
que quienes hoy desde España 
encabezan una nueva campaña 
difamatoria y abiertamente injeren-
cista contra nuestro país, omiten 
o tergiversan una verdad que de 
sobra conocen, y que de ellos no 
podemos esperar otra cosa que 
mentiras y acusaciones mal inten-
cionadas dirigidas a confundir a 
quienes por desinformación, en 
cualquier parte, pueden ser víctimas 
del engaño, es que nos vemos obli-
gados a responderles. ¿Qué, si no 

odio, podemos aspirar a recibir de 
ellos? Permeados por una ideología 
raigalmente colonialista e «incapa-
citados vitalmente para admirar» 
una obra brotada del más elevado 
sacrificio, representan, como diría 
Lezama, «el escudo de las más 
viejas decadencias». Por eso no nos 
asombran la dimensión del engaño 
ni el ensañamiento con que asumen 
su triste papel. 

Hay otra España, lo sabemos. Y 
es precisamente a esa otra España 
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entrañable y solidaria a la que tanto 
debemos y respetamos los cubanos, 
a la primera que ofenden las manio-
bras serviles de quienes, de manera 
absolutamente insultante, pretenden 
erigirse en generosos consejeros de 
nuestro destino.

Para quienes hoy nos atacan 
con plena conciencia de lo que 
hacen —lo sabemos de antema-
no—, ninguno de nuestros argu-
mentos resultará nunca suficiente. 
Su objetivo no es el de dialogar o 
establecer un debate para propiciar, 
como pérfidamente aducen, algún 
posible entendimiento. Su meta es 
otra —la misma desde los años en 
que Retamar y Roque denunciaron, 
en los textos citados, actitudes se-
mejantes—, y harían cualquier cosa 
para alcanzarla: destruir la Revolu-
ción y retrotraernos al capitalismo. 
No es por tanto a estos asalariados 
nuncios de la maldad a quienes nos 
dirigimos, sino a quienes, de buena 
fe, pudieran estar confundidos. 

Trato de ponerme en el lugar 
de los que nos agreden y com-
prendo las razones profundas de 
su preocupación: ni las Damas de 
Blanco, ni la vida de Fariñas, ni 
siquiera la suerte de sus mercena-
rios dentro de la Isla, presos o en 
libertad, constituyen cuestiones 
que realmente les preocupan. Ellas 
son, en todo caso, meros pretextos 
para encauzar objetivos mucho más 
profundos. Lo que en verdad los en-
loquece es constatar que a pesar de 
todas las presiones y dificultades a 

que nos han sometido durante más 
de cincuenta años, no han logrado 
hacernos retroceder en nuestros 
propósitos de construir un proyecto 
social y político propio, ni han po-
dido, por más que lo han intentado, 
arrancarnos una sola concesión de 
principios en nuestra determina-
ción de construir el socialismo y 
en nuestra aspiración legítima de, 
a través de él, llegar a «alcanzar 
toda la justicia». Aun cuando no 
lo manifiesten, ellos saben muy 
bien cómo piensa la abrumadora 
mayoría de los cubanos. Aunque 
busquen la manera de minimizarlo 
casi hasta el silencio en sus grandes 
medios, saben también interpretar 
el simbolismo de una manifestación 
como la protagonizada en todo el 
país el pasado 1º de mayo y lo que 
significa el masivo respaldo que dio 
el pueblo a la Revolución en las ur-
nas durante las últimas elecciones. 

Pero sus preocupaciones no 
terminan con lo que, muy a su 
pesar, hemos logrado hasta el pre-
sente. Más que todo, es nuestro 
futuro lo que se les convierte en 
un insoportable dolor de cabeza. 
Saber que nos las hemos arreglado 
para salir de los peores momentos 
de la crisis y ver que empiezan a 
darse cambios, reales, tangibles, 
en función de hacer más eficiente 
nuestra economía, desburocratizar 
estructuras, fortalecer nuestra insti-
tucionalidad y en definitiva, encau-
zar nuestro socialismo por caminos 
ajustados a nuestras posibilidades y 
aspiraciones, sin dejarle la más mí-
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nima brecha a los anexionistas y a 
quienes apuestan por acabar con lo 
que tanto sacrificio nos ha costado, 
es ya demasiado para quienes han 
vivido para impedirlo y han con-
vertido al «tema cubano» en una 
obsesión, en un enfermizo asunto 
sentimental dentro de sus vidas. Si 
algo saben quienes hoy nos calum-
nian y exigen cambios a toda costa 
al gobierno cubano, es precisamen-
te que esos cambios empezaron ya, 
que se están haciendo, solo que al 
ritmo que nuestras posibilidades y 
las actuales circunstancias nos lo 
permiten, y a nuestra manera, para 
no cometer errores que, a la postre, 
resultarían imperdonables. 

Si algo queremos los revolu-
cionarios cubanos es ver materia-
lizados ya todos los cambios que 
se han proyectado para superar las 
dificultades por las que atravesa-
mos, muchas de ellas, motivadas 
por nosotros mismos, derivadas de 
errores e irresponsabilidades im-
putables solo a nuestra desidia y al 
excesivo paternalismo del Estado. 
Pero por encima de nuestros deseos 
está la responsabilidad que tenemos 
con asegurar que no se dé un solo 
paso en falso, pues si de algo esta-
mos conscientes es de la dimensión 
de lo que nos estamos jugando. 
Justamente por eso es que están tan 
preocupados. Ellos saben lo que 
significan esos cambios para el for-
talecimiento de nuestro socialismo, 
temen a nuestros cambios porque 
saben que haciéndolos les quitamos 
la posibilidad de que puedan meter 

las manos en nuestro futuro. De 
nuevo nos subestimaron pensando 
que no podríamos. Tan ensimis-
mados han estado durante años 
con su pregón acerca de nuestro 
«inmovilismo», que han terminado 
entrampados en su propio discurso, 
sorprendidos por una realidad que, 
ahora sí, los aterra. La capacidad 
dialéctica que ha mostrado la Re-
volución, su audacia para actuar 
aun en medio de las complejas 
condiciones de crisis que vive el 
mundo, evidentemente, no estaba 
en sus planes.

Sobre esto, me detengo en un 
matiz que me parece esencial: es 
cierto que las presiones externas, en 
primerísimo lugar el bloqueo nor-
teamericano, generan dificultades 
que nos hacen mucho más difícil 
poder materializar los cambios que 
nos hemos planteado realizar los 
cubanos para hacer más eficiente 
y justo el sistema que hemos elegi-
do. Mas creo importante subrayar 
que, independientemente de las 
presiones externas, la voluntad de 
producir esos cambios dentro de 
nuestro socialismo ha sido clara-
mente expresada desde el barrio 
hasta la más alta dirección de la 
Revolución; que se trata de cam-
bios que obedecen a necesidades 
planteadas por los propios cubanos, 
quienes deberemos, ateniéndonos a 
las condiciones de cada  momento, 
encontrar las fórmulas más adecua-
das para llevarlos a la práctica. Con 
esto quiero decir que no serán, por 
tanto, ni presiones intimidatorias, 
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ni campañas injerencistas como la 
que se ha montado por estos días 
desde España, ni la posición común 
de la Unión Europea, ni siquiera el 
bloqueo yanqui, quienes decidirán 
nuestro futuro. Nuestro futuro de-
pende de la lucidez, la capacidad 
y el coraje que demostremos los 
cubanos para seguir defendiendo 
un modelo de socialismo propio, 
independientemente de lo que ha-
gan y piensen nuestros enemigos en 
cualquier parte. 

Muy mal encaminados an-
daríamos, si confiáramos nuestra 
capacidad para obrar en función de 
mejorar nuestra sociedad y construir 
nuestro porvenir a la benevolencia y 
los buenos oficios de quienes, des-
de el mismo primer día, han hecho 
hasta lo imposible para tratar de 
impedirlo.

Todo esto sin hablar del papel 
jugado por Cuba en la gestación 
y consolidación del Alba como 
alternativa de integración en un 
contexto internacional en que las 
principales potencias imperialistas 
no hallan ya qué hacer con la crisis 
que su propia codicia ha provocado. 
Tampoco con esto parecen haber 
contado quienes, a juzgar por las 
maniobras que hacen para aislarnos 
—en la Unión Europea y otros foros 
internacionales—, se muestran muy 
preocupados con el modo en que 
los cubanos hemos logrado hacer 
viable un modelo de intercambio 
que promete expandirse por la re-
gión y que ha elevado el prestigio 

de Cuba y la simpatía por su pueblo 
a niveles nunca antes vistos. 

A la luz de esa realidad, don-
de junto a Cuba varios países de 
nuestro continente comienzan a 
dirimir su destino sin necesidad de 
rendirles cuentas, como era usual 
hace apenas unos pocos años, pue-
de comprenderse la incomodidad 
de quienes en España y las viejas 
metrópolis no han superado los 
obsoletos y bochornosos criterios 
coloniales en su visión sobre cuál 
debe ser su relación con Cuba y el 
resto de sus antiguas colonias.

Todo eso y más está detrás de 
esta nueva diatriba mediática pre-
sentada en España contra Cuba por 
un pequeño grupo de intelectuales. 
Son los mismos. La impotencia y la 
infamia de los hartos de siempre, 
contra la dignidad y los sueños de 
un pueblo humilde y bravo.

Tal vez ellos no lo han pensa-
do, pero, a su modo, y sobre todo 
conociendo de quiénes viene, esta 
nueva campaña llega para ofrecer-
nos otra certeza de que los cubanos 
hemos elegido el rumbo correcto. 
Por ello, al valorar el modo en que 
sus maniobras se revertirán en favor 
de nuestra causa, sumándole, por 
supuesto, todo lo que de aprendi-
zaje y experiencia dejan para los 
revolucionarios cubanos, podemos 
darles las gracias a nuestros «gene-
rosos enemigos», y junto al poeta 
celebrar el favor que vienen a ha-
cernos sus mentiras: 



R
ev

is
ta

 R
ea

lid
ad

 1
26

, 2
01

0

Aleluya a la mentira. Dalton, Retamar y la campaña mediática contra Cuba706

¿Cómo pues no elogiar la mentira? ¿Cómo no agradecer a 
las alborotadas plumas babélicas que echen mano de todas 
las torpes, gastadas y risibles mentiras que se les ocurran 
cuando de hablar de la Revolución Cubana se trate? […] 
Loada sea pues la mentira. También ella ha querido, aun-
que torcidamente, sumar su voz a las voces honradas que 
en todas partes del mundo saludan el esfuerzo gigantesco 
de un pueblo pequeño por instaurar en su frontera un régi-
men de justicia. Aleluya, aleluya a la mentira.


