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Introducción

:P�UV�YLJ\LYKV�THS��M\L�/LPKL-
NNLY� X\PLU� HMPYT}� X\L� SVZ� X\L�
piensan en grande se equivocan 
en grande también. El caso de T. 
>�� (KVYUV� UV� LZ� \UH� L_JLWJP}U��
(KVYUV� M\L� ZPTWSLTLU[L� \U� ÄS}-
ZVMV�NLUPHS��`� YLP[LYV�LS�JHSPÄJH[P]V�
¸NLUPHS¹�� 5V� Z}SV� UVZ� WLYTP[P}�
comprender mejor nuestro mundo, 
y por tanto a nosotros mismos, 
sino que nos animó a leer toda 
SH� ÄSVZVMxH� VJJPKLU[HS� KLZKL� \UH�
perspectiva inédita al descubrirnos 
que barbarie y cultura son insepa-
YHISLZ��YLÅL_P}U�X\L�JVTWHY[xH�JVU�
>��)LUQHTPU��,S�WYLZLU[L�HY[PJ\SP[V�
no pretende abordar ni desgranar 
el pensamiento de este conspicuo 
pensador; tampoco adentrarse en 

su Teoría Estética, tan densa como 
KPMxJPS�`�MHZJPUHU[L��3H��UPJH�WYL[LU-
sión es poner un poco de orden 
en un asunto, digamos, marginal, 
JVTV� LZ� SH� WLYJLWJP}U� X\L� ;��>��
Adorno tenía del jazz. Y adelanto 
ya, no una conclusión, sino una 
observación que recorre el texto: 
LS� MYHURM\Y[PHUV�U\UJH�Z\WV� SV�X\L�
era; tenía buena puntería, toda una 
IH[LYxH� KL� ¸JYx[PJHZ¹�� WLYV� ZL� LX\P-
vocó de blanco.

Convendría recordar antes de 
abordar el asunto que nos ocupa, 
que el primer crítico serio de jazz 
UV� M\L� \U� UVY[LHTLYPJHUV� ZPUV� \U�
Z\PaV!�,YUZ[�(UZLYTL[� ������� � ���
,Z[L� WYVMLZVY� KL� 4H[LTm[PJHZ� HS�

¸8\PLU�ZL�HÄJPVUH�HS�QHaa�LSL]H��JVU�Z\�HJ[P[\K��LS�UP]LS�KL�SVZ�
ZVUPKVZ�X\L�UVZ�YVKLHU��LZ�KLJPY��LS�UP]LS�T\ZPJHS��SV�X\L�ZPNUPÄJH�LS�

nivel espiritual, intelectual y humano: el nivel de la conciencia”

Joachim E. Berendt

¸1Haa�ZPNUPÄJH�OHJLY�LZWPYP[\HS�SV�O\THUV¹

Jo Ann Brackeen
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comienzo de su vida, terminaría 
por crear una orquesta en 1918, 
SH� ¸:\PZZL� 9VTHUKL¹�� KL� NYHU�
proyección en Europa y en América. 
Conoció a los grandes compositores 
KLS�TVTLU[V�JVTV�9H]LS��+LI\ZZ �̀�
:[YH^PUZR �̀� L[J��� H� X\PLULZ� WLKxH�
consejo para poder interpretar sus 
obras con pulcritud y corrección. 
En 1918 escuchó en Estados Unidos 
H� SH� 6YX\LZ[H� :PUJVWHKH� KLS� :\Y�
que contaba entre sus miembros 
con un talentosísimo clarinetista: 
:PKUL`� )LJOL[�� ,ZL� TPZTV� H|V�
aparecía en Europa, en la revista 
Revue Romande, la primera crítica 
de jazz. Quedó tan impresionado 
con aquella música que ya no la 
HIHUKVUHYxH�KL�WVY�]PKH��7LYV�LZ[V�
no es todo. Coincidencias de la 
vida. Ansermet escribió un libro en 
� ��� [P[\SHKV� Los fundamentos de 
la música en la conciencia humana. 
@� ¦X\t� JYLLU&� +LZKL� SH� MLUVTL-
nología husserliana y desde las 
Matemáticas, Ansermet arremetía 
JVU[YH�SH�T�ZPJH�KL�¯�:JOVLUILYN��
el compositor dilecto de Adorno, 
LS� ¸H[VUHS¹� WVY� L_JLSLUJPH�� KLU\U-
JPHUKV�Z\�MHSZLKHK�L�PYYHJPVUHSPKHK��
7LYV�]VS]HTVZ�HS�HY[PJ\SP[V�

La exposición la dividiré en 
cuatro partes. Adorno entendió el 
jazz como una mercancía admi-
nistrada por la industria cultural 
para el consumo durante el  tiempo 
SPIYL�� 7LYV� ¦X\t� [HU� SPIYL� LZ� LZ[L�
tiempo? Además, ¿es una mercancía 
el jazz? Las respuestas serán dadas 
LU� SH�WYPTLYH�WHY[L��6[YV� YLWYVJOL�
X\L� U\LZ[YV� H\[VY� OPaV� HS� QHaa� M\L�
su simplicidad melódica, lo que lo 
JVU]LY[xH�LU�\U�WYVK\J[V�MmJPSTLU[L�
KPNLYPISL�WVY�LS�JVUZ\TPKVY��:P�LZ�V�
no así se analizará en la segunda, 
LU� SH� X\L� [LUKYLTVZ� JVTV� MVUKV�
\UH� ÄN\YH� T\`� Z\NLYLU[L� KL� � >��
Benjamin: El trapero. La tercera 
parte será especial ya que no seré 
`V� X\PLU� YLWSPX\L� SVZ� ¸H[HX\LZ¹�
de Adorno, sino gente del jazz. 
7YLZLU[HYt� \UV� KL� SVZ� [L_[VZ� TmZ�
polémicos de Adorno contra el 
QHaa� �� ¸4VKH� ZPU� [PLTWV�� :VIYL� LS�
QHaa¹� �� �̀� JVTV�KLJxH�� ZLYmU�T\ZP-
cólogos y músicos quienes tomen 
SH�WHSHIYH��*YLV�WYLMLYPISL�TVZ[YHYSV�
así porque si Adorno, como musicó-
logo, hubiese tenido la delicadeza 
de conocerlos, nunca hubiese 
escrito tan lamentables páginas. 
La cuarta parte la dedicaré a las 
¸JVUJS\ZPVULZ¹��WVY�ZP�SHZ�O\IPLYH�

1. Tiempo libre

,S� ��� KL� TH`V� KL� � � �
(KVYUV� WYVU\UJP}� LU� SH� 9HKPV� KL�
(SLTHUPH� \UH� JVUMLYLUJPH� [P[\SHKH�
¸;PLTWV�SPIYL¹�X\L��Q\U[V�JVU�V[YVZ�
materiales, se publicó en el libro 
Consignas. La pregunta de partida 
era si en una sociedad como la 

nuestra es aún posible hablar 
de tiempo libre como opuesto a 
[PLTWV� WYVK\J[P]V��(KVYUV� M\L� \U�
pensador que utilizó la dialéctica 
para mostrar las contradicciones 
ZVJPHSLZ��WLYV�H�KPMLYLUJPH�KL�V[YVZ��
que pronto las superaban, él se 
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mantenía en ellas mostrando su 
complejidad, de ahí que su dialéc-
tica sea negativa: las contradic-
ciones se muestran, no se superan. 
:P� LU� U\LZ[YH� ZVJPLKHK� IHYIHYPL� `�
cultura obedecen a la misma lógica, 
JVUMVYTHU�\U�IPUVTPV�PUZ\WLYHISL��
el tiempo libre y el tiempo produc-
tivo correrán la misma suerte.

“¿Qué ocurre con él  en 
momentos en que aumenta la 
productividad del trabajo, pero 
en persistentes condiciones de 
no libertad, es decir, bajo rela-
ciones de producción en que los 
hombres nacen insertos y que 
hoy como antes les dictan las 
YLNSHZ� KL� Z\� L_PZ[LUJPH&� �¯�� :P� ZL�
quisiera responder a la pregunta sin 
declamaciones ideológicas, surge 
ineludible la sospecha de que el 
tiempo libre tiende a lo contrario 
KL� Z\� WYVWPV� JVUJLW[V�� H� [YHUZMVY-
marse en parodia de sí mismo. En 
él se prolonga una esclavitud que, 
para la mayoría de los hombres 
esclavizados, es tan inconsciente 
como la propia esclavitud que ellos 
WHKLJLU�¹

Y es que un sistema como el 
capitalista no puede desentenderse 
de sus súbditos ni un solo instante. 
Así pues la vigilancia tiene que 
extenderse a los siete días de la 
semana y los doce meses del año. 
:P� LU� LS� [PLTWV� WYVK\J[P]V� [YHIH-
jamos, en el tiempo libre también, 
sólo que lo hacemos como consu-
midores. Trabajamos consumiendo 
SVZ� WYVK\J[VZ� ¸J\S[\YHSLZ¹� X\L� LS�

ZPZ[LTH�UVZ�Z\TPUPZ[YH��:P�LS�HUmSPZPZ�
THY_PZ[H� KL� SH� ¸TLYJHUJxH¹� LZ�
correcto, podrá también ampliarse 
a eso que llamamos “mercancías 
J\S[\YHSLZ¹��W\LZ�ZP�LZ[V�UV�M\LYH�HZx��
LS�ZPZ[LTH�TVZ[YHYxH�NYPL[HZ��ÄZ\YHZ��
que lo pondrían en serio peligro; 
la industria cultural y la industria 
productiva deben respetar los 
TPZTVZ�WYPUJPWPVZ��:P�LU�LS� [PLTWV�
productivo tenemos un trabajo, en 
LS�¸SPIYL¹�[LULTVZ�LZV�X\L�ZL�SSHTH�
\U�¸OVII`¹�

“La espontaneidad de la 
pregunta: ¿Qué hobby tienes? 
Implica que debes tener alguno 
y proclamarlo; y hasta puedes 
hacer una selección entre tus 
hobbies siempre que coincidan, 
LZV�Zx��JVU�SH�VMLY[H�KLS�ULNVJPV�KLS�
tiempo libre. Libertad organizada 
es libertad obligatoria: ¡Ay de ti, 
si no tienes un hobby, si no tienes 
una ocupación para el tiempo libre! 
Entonces eres pretencioso, anti-
cuado, bicho raro, y te conviertes 
en el hazmerreír de la sociedad, la 
cual te impone lo que ha de ser tu 
tiempo libre. (…) Una vez más, la 
industria impone a los hombres lo 
X\L�KLZLHU�¹

Y aquí es cuando el jazz entra 
en escena. Es uno de los tantos 
productos pseudoculturales que la 
industria —cultural, por supuesto—  
produce para proporcionarnos 
diversión durante el tiempo libre o, 
simplemente, para matar el tiempo. 
Y para que cumpla su cometido, 
X\L� UV� LZ� V[YV� X\L� ZH[PZMHJLY� HS�
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consumidor, debe ser una música 
basada en estructuras tan simples 
como repetitivas que no requieran 
KL� UPUN�U� LZM\LYaV� WVY� WHY[L� KLS�
V`LU[L�� 7LYV� ¦LZ[V� LZ� LS� QHaa&�
Aunque abordaré este asunto en el 
ZPN\PLU[L� LWxNYHML�� SH� YLZW\LZ[H� LZ�
ULNH[P]H�� (KVYUV� JVUM\UKL� LZ[PSVZ�
y no lo ve o no lo quiere ver. De lo 

que habla es de aquellas orquestas 
WtZPTHZ� X\L� WYVSPMLYHYVU� LU� SH�
¸iWVJH� :^PUN¹� `� X\L� LZ[HIHU� [HU�
alejadas del jazz como la música 
KL�JmTHYH�KL�:JO\ILY[�KL�SH�T�ZPJH�
KPZJV� KL� SVZ� ���� 7LYV� ]HTVZ� H�
entrar en materia, como anunciaba, 
ZPY]PtUKVUVZ� KL� SH� ÄN\YH� ILUQHTP-
niana de El trapero.

2. El trapero

La piedra desechada (Trotta, 
������ LZ� SH� �S[PTH� VIYH� KL� 9L`LZ�
4H[L�� :L� [YH[H�KL�\UH� YLJVWPSHJP}U�
de escritos, como siempre brillan-
tísimos, de diversas procedencias. 

Uno de ellos lleva por título El 
trapero� ·\UH� MPN\YH� KL� >HS[LY�
)LUQHTPU�� LS� ÄS}ZVMV� KL� SH�TPYHKH�
microscópica. Casi al comienzo 
leemos:

“La centralidad bíblica de la pobreza o de la debilidad no 
se explica porque se sublime al pobre o al débil, viendo en 
ellos algo así como el ser humano perfecto, sino porque en 
LS�WVIYL�`� LU�LS�KtIPS� ZL�THUPÄLZ[H� SH� JY\KH� YLHSPKHK�KLS�
hombre, a saber, ser necesitado de una gracia exterior para 
HSJHUaHY� LS� ÄU�WHYH� LS� X\L�OH� ZPKV� JYLHKV�� ,S� ]HSVY�KL� SH�
pobreza y de la debilidad es el de desenmascarar el alcance 
del poder humano, incapaz, contra toda apariencia, de 
llevarle a su realización.”

,Z[L� MYHNTLU[V� LZ� M\UKHTLU[HS�
para nuestro objetivo. Adorno 
siempre repitió que la verdad estaba 
LU� LS� Z\MYPTPLU[V�� WLYV�� HS� WHYLJLY��
lo olvidó cuando escribió sobre 
LS� QHaa� JVTV� LZWLYV� TVZ[YHY�� 7LYV�
H]HUJLTVZ�JVU�9L`LZ�4H[L�

“El término Lumpen no es, en 
su primera acepción, el subprole-
tariado sino el trapero —Lumpen 
ZPNUPÄJH� trapo y Lumpensammler, 
trapero�� ,S� [YHWLYV� LZ� SH� ÄN\YH�TmZ�
provocadora de la miseria humana, 

dice Benjamin. Es un lumpen que 
se viste de harapos y vive de ellos. 
(…) El trapero representa la miseria 
extrema. Ahora bien, ese coleccio-
nista de sobras no recoge restos para 
almacenarlos o consumirlos sino 
con el ánimo de hacer algo nuevo, 
como hacían los pintores surrealistas 
JVU� SVZ�KLZLJOVZ��:}SV�X\L� SV�Z\`V�
no era crear belleza, sino hacer la 
luz, desvelar la verdad de su tiempo. 
:\� Tt[VKV� KL� [YHIHQV� JVUZPZ[xH� LU�
hacerles hablar, o mejor, en recoger 
SV�X\L�[YHUZTP[xHU�¹
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:P�X\LYLTVZ�SSLNHY�H�SHZ�M\LU[LZ�
del jazz debemos tener presente 
que en ellas no vamos a encon-
trar nada más que traperos; las 
canciones de trabajo, los blues y 
SVZ� LZWPYP[\HSLZ� ULNYVZ� M\LYVU� VIYH�
de traperos. Y justamente hacían 
lo que lo que decían sus letras. El 
blues, dejando de lado el número 
de compases, es una monótona 
canción en la que se expresa un 

estado de ánimo. ¿Qué conoci-
mientos musicales podían tener 
LZVZ� HMYPJHUVZ� KLZHYYHPNHKVZ&� 7VY�
supuesto que la música en sus 
inicios era simple y repetitiva, pero 
había verdad porque mostraba a las 
claras el desgarro de sus intérpretes, 
porque había expresividad, y esto 
es lo que pide y exige Adorno a 
una obra de arte. Así en su Teoría 
estética se puede leer:

“El criterio central es su fuerza de expresión, gracias a cuya 
tensión las obras de arte con un gesto sin palabras se hacen 
elocuentes. Por su expresión las obras de arte aparecen 
como heridas sociales, la expresión es el fermento social de 
su autonomía.”

Y un poco más abajo,

“Las zonas socialmente críticas 
de las obras de arte son aquéllas 
que causan dolor, allí donde su 
expresión, históricamente deter-
minada, hace que salga a la luz la 
MHSZLKHK�KL�\U�LZ[HKV�ZVJPHS��¸

7LYV�WHYH�HI\UKHY�H�U�TmZ�LU�
el olvido de Adorno, leamos este 
V[YV�MYHNTLU[V�X\L�JVUZPKLYV�M\UKH-
mental: “La racionalidad estética 
exige que todo medio artístico, en 
Zx� TPZTV� `� WVY� Z\� M\UJP}U�� ZLH� SV�
más determinado posible para poder 
conseguir por él lo que ningún 
TLKPV�[YHKPJPVUHS�W\LKL�Z\WSPY�¹

5V� JYLV� X\L� :JOVLUILYN� V�
Berg, compositores predilectos de 
(KVYUV�� M\LYHU� KL� T\JOH� H`\KH�
en aquellos espacios deprimidos. 
¿Instrumentos? No teniendo ninguna 

JHWHJPKHK� HKX\PZP[P]H� ZL� SVZ� MHIYP-
caban con los materiales que 
encontraban. Como muestra, tres 
ejemplos.

El primero es Eddie One string  
Jones, un mendigo al que apodaban 
¸\UH� J\LYKH¹� WVYX\L� ZL� HJVTWH-
ñaba con un instrumento metálico 
muy curioso diseñado por él y 
que tenía, pues eso, una cuerda. 
Él cantaba un blues, Rolling and 
Tumbling, que hasta el día de hoy 
ha sido recreado por muchísimos 
músicos.

E l  s e g u n d o  e s  Fr a - Fr a 
;YPILZTHU�� :PU� WYL[LUKLY� OHILY�
descubierto el eslabón perdido, 
este bluesman, otro mendigo, canta 
LU� \UH� SLUN\H� HMYPJHUH�� [VJH� \UH�
guitarra de una cuerda y lleva a un 
T�ZPJV� X\L� SL� HJVTWH|H� MYV[HUKV�
un cepillo en un lavadero.
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El tercero no es un bluesman, 
WLYV�JYLV�X\L�YLZWVUKL�H� SH�ÄN\YH�
KLS� [YHWLYV�� 4L� LZ[V`� YLÄYPLUKV� H�
6SP]PLY�4LZZPHLU��-\L�KL[LUPKV�WVY�
los nazis y llevado a un campo de 
concentración. Durante su estancia 
compuso el *\HY[L[V�WHYH�LS�ÄU�KLS�
tiempo: piano, violín, violoncello 
`� ¯� JSHYPUL[L�� ¦6YPNPUHS&� ,YHU� SVZ�
instrumentos que tenía a mano. 
5V�OHJL�MHS[H�KLJPY�X\L�SH�JVTWSL-
jidad de esta pieza es superior a 
las anteriores, pero el resultado es 
el mismo: “que salga a la luz la 
MHSZLKHK�KL�\U�LZ[HKV�ZVJPHS¹��7VKYm�
parecer chocante, pero en la esté-
tica adorniana, antes que belleza 
hay verdad y, recordemos, ésta se 
OHSSH�LU�LS�Z\MYPTPLU[V�

7LYV�OH`�HSNV�TmZ�JVUJLYUPLU[L�
a la simplicidad inicial del jazz. 
,S� QHaa� ZPLTWYL� M\L� \UH� T�ZPJH�
libre, es más, como veremos en el 
ZPN\PLU[L�LWxNYHML��Z\�KLZHYYVSSV�M\L�
ZPLTWYL� \UH� JVUMYVU[HJP}U� JVU[YH�
todo y todos aquellos que querían 
LUJLYYHYSV�LU�MYVU[LYHZ�YxNPKHZ���`�ZP�
en sus inicios los músicos improvi-
ZHIHU� ZVIYL� LZ[Y\J[\YHZ� ÄQHZ�� IPLU�
un blues, bien un song, con el paso 
del tiempo el jazz dejaría de ser una 
clase de música para convertirse 
en una forma de sentirla. ¿Quién 
WVKxH�PTHNPUHY�LU�SVZ�H|VZ���������
X\L� LZJ\JOHYxHTVZ� LU� SVZ� ���� ���
la música Bach, Mozart, Mahler y 
tantos otros interpretados jazzísti-
JHTLU[L&� 7LYV� LZ� TmZ�� WVYX\L� HS�
sentirlos así, lejos de vulgarizarlos, 
descubrimos a unos compositores 
de un talento superior al que ya 

conocíamos. El mundo actual 
del jazz está lleno de músicos de 
MVYTHJP}U� LU]PKPHISL�� JVU� \UH�
técnica depurada. Hoy, si se puede 
decir así, el  jazz es una carrera 
universitaria como cualquier otra.  
>`U[VU�4HYZHSPZ��JVU�]HYPVZ�KPZJVZ�
dedicados a la trompeta barroca, 
está a años luz de Louis Armstrong 
y, sin embargo no graba un solo 
KPZJV� KL� QHaa� ZPU� YLJVYKHYSV��6S]P-
dando a los puristas, que siempre 
quieren tener la última palabra, 
tan jazzística es la obra de los Hot 
:L]LU�JVTV�SH�KL�*OPJR�*VYLH�

:PNHTVZ�JVU�9L`LZ�4H[L!

“Los trapos son elocuentes y 
lo que le llamaba la atención (a 
Benjamin) era la actitud de los 
críticos o revolucionarios de su 
tiempo que en lugar de escuchar la 
miseria y dejarse empapar por su 
elocuencia, enseguida se ponían a 
ÄSVZVMHY��Z\Z[P[\`LUKV�SVZ�NYP[VZ�KLS�
T\UKV�YLHS�WVY�PKLHZ�MHIYPJHKHZ�LU�
NHIPUL[LZ�¹

:P� (KVYUV�� ZLN�U� UVZ� PUMVYTH�
:\ZHU� )\JR¶4VYZZ�� ZL� ]LxH� H� Zx�
TPZTV� JVTV� \U� ÄS}ZVMV� `� HY[PZ[H�
¸LK\JHKV¹�� LZ� UVYTHS� X\L� UV�
tuviera tiempo ni ganas de escuchar 
a los trapos, y menos de empaparse 
con ellos. Y así llegamos a lo que 
`H� Z\WVUxHTVZ�� 9L`LZ� 4H[L� UVZ�
recuerda que:

“A Adorno no le gustaba el 
trapero de Benjamin. (…) No hay 
X\L� ÄHYZL� KL� SH� LSVJ\LUJPH� KL� SVZ�
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trapos, venía a decirle, sino que lo 
importante es la agudeza del análisis 
X\L�JHKH�J\HS�HWVY[L�¹

A Adorno se le acusó de elitismo 
cultural, pero eso no es un delito. 
Antonio Machado nos cuenta que 
su maestro Juan de Mairena le dijo 
H� \U� LZJYP[VY� UV]H[V!� ¸:P� X\PLYLZ�
escribir para el pueblo, hazlo como 
*LY]HU[LZ¹�� 5V� LZ� \U� WYVISLTH� KL�
elitismo cultural sino de ignorancia 
imperdonable como intentaré mostrar. 
*HTIPLU� LU� LS� ZPN\PLU[L� MYHNTLU[V�
¸[YHWV¹�WVY�¸IS\LZ¹�`�[VKV�J\HKYH�

¸7HYH� LS� [YHWLYV� SVZ� [YHWVZ� UV�
son naturaleza muerta, trozos mudos 
de los que ha huido todo soplo de 
]PKH��5HKH�KL�LZV��7HYH�LS�[YHWLYV�SVZ�
trapos son jirones de vida que ocultan 
a la mirada de los demás, pero no a 
la suya, una historia passionis harto 
elocuente. El trapero sabe que esos 
trapos tienen una historia y sabe que 
la expresión de lo histórico en las 

cosas no es otra cosa que la expresión 
del sufrimiento del pasado.¹

En El trapero benjaminiano, tan 
IPLU� HUHSPaHKV� WVY� 9L`LZ� 4H[L�� UV�
OH`�UPUN\UH�YLMLYLUJPH�HS�IS\LZ�UP�HS�
jazz, pero veo una gran coincidencia 
entre las líneas anteriores y éstas de J. 
Berendt, musicólogo del que habla-
remos pronto:

“Hay blues rápidos y alegres. 
7LYV��HU[L�[VKV��LS�IS\LZ�LZ�SH�T�ZPJH�
expresada por un proletariado 
primero rural y luego también urbano 
al que le va mal en la vida. El aspecto 
sociológico del blues es tan impor-
tante como el racial. No conocemos 
un solo blues auténtico en el que no 
se pueda descubrir de inmediato que 
su intérprete pertenezca al proleta-
riado. El hecho de que algunos “aris-
[}JYH[HZ¹� JHU[LU� LS� IS\LZ� JVUZ[P[\`L�
un contrasentido en sí mismo: they 
don´t have the blues. “

3. “Moda sin tiempo. Sobre el jazz”

¸4VKH�ZPU�[PLTWV��:VIYL�LS�QHaa¹�
es un artículo de Adorno que se editó 
junto con otros en un libro titulado 
Prismas. En él Adorno arremete 
contra el jazz sin miramientos. Es 
[HU�M\LY[L�SV�X\L�KPJL��PYLTVZ�]PLUKV�
si es además acertado, que voy a 
transcribir literalmente algunos de 
sus pasajes para que cada cual saque 
Z\Z�JVUJS\ZPVULZ��7LYV�OH`�HSNV�TmZ��
porque como anunciaba en la Intro-
ducción, será gente del jazz, músicos, 

y el musicólogo J. E. Berendt los que 
YH[PMPX\LU� V� YLWSPX\LU� SHZ� HMPYTH-
JPVULZ�KLS�WLUZHKVY�KL�-YHURM\Y[�

1�� ,�� )LYLUK[� M\L� \U� T\ZPJ}-
logo y productor musical. En 1953 
apareció su obra El jazz —proba-
blemente el tratado más completo y 
respetado en el mundo musical— y 
desde entonces no ha dejado ni de 
¸LUNVYKHY¹���LS�QHaa�ZPN\L�]P]V���UP�KL�
venderse.
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7LYV�HU[LZ�KL�LU[YHY�LU�LS�HY[x-
culo, ubiquémosnos en el tiempo.

Adorno comenzó a escribir 
ZVIYL� LS� QHaa� LU� � ���� LU� WSLUH�
época swing, una de las más 
ULMHZ[HZ�KL�SH�OPZ[VYPH�KL�SH�T�ZPJH��
Y esto hay que reseñarlo porque 
el origen del swing coincidió con 
el ascenso de Hitler al poder y se 
mantuvo como música de baile 
y diversión durante la guerra y la 
postguerra. Aunque hubo excep-
ciones – Ellington, Basie , etc. - la 
gran mayoría de las orquestas eran 
KL�IHQxZPTH�JHSPKHK�W\LZ� Z\�ÄU�UV�
era interpretar música sino distraer a 
la gente de las calamidades bélicas. 
7LYV� [HTIPtU� OH`� V[YV� HZWLJ[V� H�
YLZL|HY�� (KVYUV� T\YP}� LU� � � � `�
desde los años 40, al margen de 
la moda del momento, se inició 
una revolución sin precedentes 
JHWP[HULHKH� WVY� *OHYSPL� 7HYRLY��
Dizzy Gillespie, Charles Mingus, 
;OLSVUPV\Z� 4VUR�� L[J��� LZ� KLJPY�
por los boppers, que curiosamente 
(KVYUV�PNUVY}��7\LZ[VZ�`H�H�PNUVYHY�
más, tampoco analizó a músicos 
como John Coltrane o Miles Davis 
que aún impulsaron más la revolu-
ción anterior, y que mostraron que 
la capacidad creativa en el jazz no 
[LUxH�SxTP[LZ��7\LZ�IPLU��H�WLZHY�KL�
esto, Adorno se ensañó con una 
T�ZPJH� X\L� KLZJVUVJxH� `� MY\[V� KL�
ello son estas perlas propias de 
HSN\PLU�KL�LUJLMHSVNYHTH�WSHUV�

Así comienza Adorno su 
artículo:

“Durante más de 40 años, 
desde que en 1914 estalló en 
América el entusiasmo contagioso 
por el jazz, éste se ha mantenido 
JVTV�MLU}TLUV�KL�THZHZ�¹

J. E. Berendt: “El jazz ha sido 
siempre asunto de una minoría. Aún 
en la época del swing, en los años 
[YLPU[H�� M\LYVU�WVJVZ� SVZ�X\L� YLJV-
nocieron el valor del jazz de los 
creativos músicos negros, excepto 
WVY�\UVZ�WVJVZ�KPZJVZ�¹

,S� MLU}TLUV� THZP]V� X\L�
percibe Adorno no es jazz, sino, 
como antes decía, música para la 
diversión y el entretenimiento. De 
nuevo, Adorno.

“El jazz es una música que, 
con simplicísima estructura meló-
KPJH�� HYT}UPJH�� Tt[YPJH� `� MVYTHS��
compone en principio el decurso 
musical con síncopas perturbadoras, 
sin tocar jamás la monótona unidad 
del ritmo básico, de los tiempos 
ZPLTWYL�PKtU[PJVZ�¹

*OHYSPL� 7HYRLY!� ¸@H� UV� HN\HU-
taba las armonías estereotipadas 
que cualquiera tocaba entonces. No 
paraba de pensar que debía haber 
HSNV�KPMLYLU[L��(�]LJLZ�SV�WVKxH�VxY��
WLYV�UV�SV�WVKxH�[VJHY�¹

Aquí se inicia la revolución 
bopper  contra el swing, que 
podríamos considerarla la segunda, 
pues el impulsor de la primera sería 
el respetadísimo Louis Armstrong 
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JVU�SH�JVUMVYTHJP}U�KLS�QHaa�New 
Orleans��:LN\PTVZ�JVU�(KVYUV!

“La original rebeldía se ha 
JVU]LY[PKV� LU� JVUMVYTPZTV� KL�
ZLN\UKV�NYHKV��`�SH�MVYTH�KL�YLHJ-
ción del jazz se ha sedimentado de 
tal modo que toda una juventud 
oye ya primariamente en síncopas, 
sin percibir apenas el originario 
JVUMSPJ[V� LU[YL� LZHZ� ZxUJVWHZ� `�
LS� TL[YV� M\UKHTLU[HS�� 7LYV� [VKV�
eso no cambia nada en la abso-
luta monotonía que nos plantea 
el enigma de cómo millones de 
hombres siguen sin cansarse de tan 
TVU}[VUV�LZ[xT\SV�¹

*OHYSPL�7HYRLY!�¸3H�]PKH�ZPLTWYL�
ha sido cruel con los músicos, 
como lo es hoy. He oído decir que 
en su lecho de muerte, Beethoven 
cerró el puño contra el mundo 
porque no lo entendía. Nadie lo 
comprendió verdaderamente en los 
[PLTWVZ� X\L� LZJYPIxH�� 7LYV� LZV� LZ�
T�ZPJH�¹

La síncopa era el recurso por 
excelencia de esas orquestas antes 
HS\KPKHZ�� ,Z� \U� LMLJ[V� Yx[TPJV� X\L�
MH]VYLJL� LS� IHPSL�� ,Z[V� UV� ZPNUPÄJH�
que el músico de jazz no la emplee, 
ZPNUPÄJH� X\L� UV� LZ� UP� LS� �UPJV� UP�
el mejor recurso. La música de 
los boppers no era ni bailable ni 
comprensible en el mundo del 
swing. Es curioso además que 
(KVYUV�OHISL�KL�YLILSKxH�`�JVUMVY-
mismo porque si deja algo claro 
en su estética es que el “músico 

YL]VS\JPVUHYPV¹�� LS� X\L� ZPY]L� H�
alguna causa, se vuelve ideólogo y 
así su arte se degrada. Estos músicos 
de jazz negros de los cuarenta, sólo 
reivindicaban su dignidad. Ahora, 
Adorno.

¸7LYV�WVY�PUK\KHISL�X\L�ZLH�SH�
WYLZLUJPH� KL� LSLTLU[VZ� HMYPJHUVZ�
en el jazz, no menos lo es el que 
[VKV�SV�PYYLMYLUHKV��LU�tS�ZL�HKHW[}�
desde el primer instante a un 
esquema estricto, y que al gesto 
de rebelión se asoció siempre en 
el jazz la disposición a una ciega 
obediencia, al modo como, según 
la psicología analítica, ocurre al 
tipo sadomasoquístico, que se 
Z\ISL]H� JVU[YH� SH� MPN\YH� WH[LYUH�
pero la sigue admirando secreta-
TLU[L�� X\LYYxH� PTP[HYSH� `� KPZMY\[H�
aún en última instancia la odiada 
Z\TPZP}U�¹

J. E. Berendt: “Cuando menos 
tan importante como las innova-
ciones rítmicas y armónicas resulta 
WHYH� LS� MYLL�QHaa� SH� L_WSVYHJP}U�KL�
la música mundial. Al jazz, desde 
X\L� L_PZ[L�� SL� LZ� WYVWPV� LS� LUMYLU-
tamiento. El jazz se originó en este 
cara a cara: en el encuentro entre lo 
blanco y lo negro. En los primeros 
��� H|VZ� KL� Z\� OPZ[VYPH�� SH� WHY[L�
JVU[YHYPH�M\L�SH�T�ZPJH�L\YVWLH��3H�
discusión con nuestra traducción 
T\ZPJHS� VJJPKLU[HS� UV� M\L� ZPTWSL-
mente una ocupación secundaria de 
los músicos de jazz. A través de ella 
y por ella se originaron casi todos 
SVZ�LZ[PSVZ�KLS�QHaa�¹
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Gracias, Joachim. Adorno de 
nuevo:

“El jazz es un manierismo de 
la interpretación. Y, como ocurre 
en toda moda, de lo que se trata es 
de la presentación, y no de la cosa; 
lo que se hace es la permanente a 
SH�T�ZPJH�MmJPS��H�SVZ�TmZ�KLZHSHKVZ�
productos de la industria de la 
JHUJP}U�¹

J. E. Berendt: “Hasta entonces, 
a esta música se le llamaba race 
records, discos de raza. La simple 
denominación ya da la idea de 
que la música negra se había 
desarrollado durante 50 años en 
los guettos, de los cuales el mundo 
blanco apenas tomaba nota indirec-
tamente, dejando que sus propios 
T�ZPJVZ� ¶� 7H\S� >OP[LTHU�� )LUU`�
.VVKTHU�� -YHUR� :PUH[YH�� .SLUU�
4PSSLY��2H`�:[HY��7LNN`�3LL��L[J��¶�SH�
achataran, la volvieran inocente y 
vacua, e hicieran que esta música 
LU� Z\� MVYTH� H\[tU[PJHTLU[L� ULNYH�
permaneciera desconocida para la 
TH`VYxH�KLS�W�ISPJV�ISHUJV�¹

6[YH�]La��NYHJPHZ��1VHJOPT��,Z[H�
de Adorno es ya colosal:

“Cualquier adolescente que 
salga algo listo sabe hoy en América 
que la actual rutina apenas da 
lugar a la improvisación, y que lo 
que se presenta en público como 
improvisación espontánea ha sido 
aprendido cuidadosamente, con 
TLJmUPJH�WYLJPZP}U�¹

*OHYSPL� 7HYRLY!� ¸:x�� LZH� UVJOL�
improvisé durante mucho tiempo 
sobre Cherokee. Mientras lo hacía, 
me di cuenta de que al utilizar 
los intervalos superiores de las 
armonías como línea melódica, 
colocando debajo armonías nuevas 
TmZ� V� TLUVZ� HÄULZ�� WVKxH� [VJHY�
de repente aquello que por tanto 
tiempo había oído dentro de mí. Me 
SSLUt�KL�]PKH�¹

Gracias, Charlie.

Hace años, en una entrevista, 
LS� WPHUPZ[H� 4HY[PHS� :VSHS� KLJSHYHIH�
tajantemente que nunca ensayaba 
en su casa con música de jazz, lo 
hacía con música clásica, pues no 
quería repetir en público incons-
cientemente aquello que había 
surgido en un estado de ánimo 
HU[LYPVY��6[YH�WLYSH�HKVYUPHUH!

“Mientras constantemente 
promete al oyente algo distinto, 
mientras instiga su atención y tiene 
que destacarse de la gris mono-
tonía, debe por otra parte guardarse 
de superar la órbita previamente 
ÄQHKH"�[PLUL�X\L�ZLY�ZPLTWYL�U\L]V�
`� ZPLTWYL� SV�TPZTV��7VY� LZV�LZ[mU�
tan estandarizadas como los están-
dares mismos, y por eso se retiran 
en el mismo momento en que se 
presentan: como toda la industria 
J\S[\YHS��LS�QHaa�UV�ZH[PZMHJL�KLZLVZ�
más que para negarlos al mismo 
[PLTWV�¹
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4PSLZ� +H]PZ!� ¸:P� UV pudiera 
descubrir o enriquecer el arte, 
LUJVU[YHY� U\L]VZ� LUMVX\LZ�� TL�
sentiría culpable de estar vivo. 
7YLMLYPYxH�SH�T\LY[L�H�SH�H\ZLUJPH�KL�
creación. No tendría ninguna razón 
para vivir si no pudiera componer, 
digamos, una composición que 
TL� ZH[PZÄJPLZL�� 5V� X\L� SL� N\Z[L�
H� HSN\PLU�� ZPUV� X\L� TL� ZH[PZMHNH��
que les guste a mis amigos. Que 
me digan: Sííí, Miles, qué bueno. 
:PU� LZV� UV� WVKYxH� ]P]PY�� :t� X\L�
LZ� LNVxZ[H�� §7LYV� SVZ� NLUPVZ� ZVU�
LNVxZ[HZ�¹

Gracias, Miles. Adorno:

“Aquél que ante la creciente 
respetabilidad de la cultura en masa 
se deje tentar y tome un bailable 
por arte moderno porque hay un 
JSHYPUL[L�X\L�NYHaUH�UV[HZ�MHSZHZ��V�
tome por música atonal un trítono 
equipado con dirty notes ha capitu-
SHKV�`H�HU[L�SH�IHYIHYPL�¹

J. E. Berendt: “El jazz posee, a 
despecho de lo breve de su historia, 
una tradición atonal más larga que 
la música europea. Los shouts, los 
ÄLSK�OVSSLYZ, el blues arcaico de las 
plantaciones de los estados del sur, 
JHZP�[VKHZ�SHZ�MVYTHZ�WYL]PHZ�HS�QHaa�
del siglo pasado (XIX), vigentes aún 
LU�tZ[L��??���LYHU�H[VUHSLZ�¹

La atonalidad musical, ausencia 
de un tono dominante al que los 
demás se subordinan,  tiene su 
JVYYLZWVUKLUJPH� LU� SH� MPSVZVMxH�
social adorniana: una sociedad 

no jerarquizada, una sociedad sin 
clases, todos los ciudadanos son 
iguales, pero no idénticos. Vamos 
con Adorno:

“Es notable el parecido del 
tipo del entusiasta del jazz con el 
del joven adepto del positivismo 
lógico, que se sacude la educación 
ÄSVZ}ÄJH�JVU�LS�TPZTV�JLSV�JVU�LS�
X\L�HX\tS�YLU\UJPH�H�SH�T\ZPJHS�¹

(YJOPL� :OLWW!� ¸4�ZPJH� `�
cultura negra son intrínsecamente 
improvisación, existenciales. 
Nada es sagrado. Después de una 
década, una idea musical, sin 
importar el grado de innovación, 
LZ[m�HTLUHaHKH�¹

¸*OHYSPL� 7HYRLY� U\UJH� LZ[HIH�
contento consigo mismo. No sabía 
responder a la pregunta de cuál 
era su mejor disco. Cuando se le 
preguntaba cuáles eran sus músicos 
predilectos, mencionaba apenas 
un tercer lugar para un jazzista: 
+\RL�,SSPUN[VU��(U[LZ�X\L�tS�]LUxHU�
)YHOTZ� `� :JO�UILYN"� KLZW\tZ�
/PUKLTP[O� `� :[YH^PUZR �̀� 7LYV� TmZ�
que a todos los músicos amaba a 
6THY�2OH`HT��LS�WVL[H�WLYZH�¹

Ha quedado muy claro. 
Adorno:

¸7LYV� [VKVZ� SVZ� LU[\ZPHZ[HZ� KLS�
jazz, en todos los países, tienen 
en común el momento de la doci-
SPKHK� THUPMPLZ[V� LU� LS� WHY}KPJV�
MYLULZx�� 7VY� LSSV� YLJ\LYKH� Z\� Q\LNV�
la animal seriedad de los séquitos 
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de los estados totalitarios, por más 
X\L� SH� KPMLYLUJPH� LU[YL� LS� Q\LNV� `�
SH� ZLYPLKHK� [LUNH� LU� Z\� MVUKV� SH�
KPMLYLUJPH�LU[YL�SH�]PKH�`�SH�T\LY[L�¹

Gilad Atzmon: “El jazz es 
\UH� ]PZP}U� KLS� T\UKV�� \UH� MVYTH�
PUUV]HKVYH� KL� YLZPZ[LUJPH�� 7HYH�
mí, tocar jazz es luchar contra 
el orden mundial de Bush, Blair 
`� :OHYVU�� I\ZJHY� SH� SPILYHJP}U�
incluso a sabiendas de que nunca 
la obtendré, atacar el nuevo colo-
nialismo estadounidense, proclamar 
aquello en lo que creo, hacer 
JHTWH|H�H�MH]VY�KL�SH�SPILYHJP}U�KL�
mis hermanos palestinos e iraquíes. 
Tocar jazz es sugerir una realidad 
alternativa, reinventarme, estar listo 
WHYH�OHJLYSV�OHZ[H�LS�HTHYNV�ÄUHS�¹

Está claro también. Adorno, otra 
memorable:

“El objetivo del jazz es la repro-
ducción mecánica de un momento 
regresivo, una simbólica de la 
castración que parece decir: aban-
dona la reivindicación de tu mascu-
linidad, cástrate como proclama 
y ríe el eunucoide sonido de la 
jazzband, y serás premiado con 
la admisión en una asociación de 
hombres que participará contigo del 
secreto de la impotencia, entrevisto 
en el instante del rito de iniciación. 
(…) Ya antes Virgil Thomson había 
comparado las hazañas del célebre 
trompeta de jazz, Armstrong, con 
las de los grandes castrados del 
ZPNSV�?=000�¹

@L]NLUP� @L][\ZOLURV�� WVL[H�
soviético, tras la muerte de 
Armstrong:

Haz lo que siempre hiciste,
sigue tocando,

alegra a los ángeles,
para que los pecadores en el 

PUÄLYUV
no sean atormentados en exceso.

Arcángel Gabriel,
¡dale una trompeta a Armstrong!

¿Esto es una “crítica o un insulto?

Esta es otra demostración de la 
imperdonable ignorancia de Adorno 
en la materia que nos ocupa. Cual-
quier libro acerca de la historia del 
jazz deja bien claro que la vida de 
T\JOxZPTVZ� T�ZPJVZ� KL� QHaa� M\L�
desdichada. Adorno se olvida de 
que eran negros y que la discrimi-
UHJP}U�YHJPHS�LYH�MVY[xZPTH!

“El artista es en parte tolerado 
y en parte incluido organizada-
mente, como agente de distracción, 
JVTV� M\UJPVUHYPV�� LU� SH� LZMLYH�KLS�
consumo, sometido a la obliga-
ción de prestar concretos servicios 
como los de un camarero muy 
bien pagado; al mismo tiempo, 
el estereotipo del artista coincide 
con el del introvertido, el loco 
LNVJtU[YPJV� `�� MYLJ\LU[LTLU[L��
el homosexual. En el caso de los 
HY[PZ[HZ� WYVMLZPVUHSLZ� LZHZ� J\HSP-
dades pueden ser toleradas por 
la sociedad americana, y hasta 
en muchos casos puede exigirse 
del artista el escándalo de su vida 
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privada como parte de la diversión 
que debe suministrar; pero, en 
cambio, cualquier otra persona 
X\L�UV� ZLH� HY[PZ[H�WYVMLZPVUHS�� X\L�
exprese mociones artísticas espontá-
neas, no previamente determinadas 
por la sociedad, se hace sin más 
ZVZWLJOVZH�¹

Charles Mingus: “La creatividad 
LZ� TmZ� X\L� ZLY� ZPTWSLTLU[L� KPML-
rente. Cualquiera puede hacer extra-
]HNHUJPHZ��LZV�LZ�MmJPS��3V�KPMxJPS�LZ�
ZLY�[HU�ZPTWSL�JVTV�)HJO�¹

Adorno:

“Los adolescentes no están 
aún totalmente sometidos a la vida 
lucrativa y a su correlato anímico, el 
principio de realismo��:\Z�PTW\SZVZ�
estéticos no son por tanto total-
mente suprimidos por la opresión, 
sino simplemente desviados. El jazz 
LZ� LS� PUZ[Y\TLU[V� WYLMLYPKV� WHYH�
KLZ]PHYSVZ�¹

1�� ,��)LYLUK[!� ¸(S� MYLL�QHaa�OH`�
que oírlo sin la urgencia de verse 
HÄYTHKV��3H�T�ZPJH�`H�UV�ZPN\L�HS�
oyente, el oyente tiene que seguir 
a la música, sin premisas, a donde-
quiera que ella lo lleva. Los músicos 
de un grupo alemán de vanguardia, 
LS� 8\PU[L[V� KL� 4HUMYLK� :JOVVM��
hablaron a mediados de los años 
sesenta del vacío total, de la tabula 

rasa que se necesita para ello. En 
los Estados Unidos se ha observado 
lo mismo. Los niños estaban encan-
[HKVZ�JVU�LS�QHaa�KL�U\L]V�J\|V�¹

Gracias, Joachim. Esta no tiene 
precio:

“El sujeto que se expresa en 
el jazz está así diciendo: yo no 
soy nada, soy una basura, es 
justo que me hagan lo que me 
están haciendo; el sujeto del jazz 
es potencialmente uno de esos 
acusados a estilo ruso que son 
inocentes, pero que cooperan desde 
LS� WYPTLY�TVTLU[V� JVU� LS� ÄZJHS� `�
piensan que cualquier castigo es 
KLTHZPHKV�Z\H]L�WHYH�LSSVZ�¹

(YJOPL� :OLWW!� ¸+VUKL� TL�
bastan mis propios sueños me 
importa un comino la tradición 
T\ZPJHS�KL�6JJPKLU[L�¹

7LYV� LZ[V� UV� LZ� [VKV�� ,Z[L�
KPHTHU[L� � SV� JP[H� :\ZHU� )\JR� ¶�
Morss. Atención.

¸:P�LS� QHaa�LU� YLHSPKHK�W\KPLYH�
sólo ser escuchado, perdería su 
poder. Entonces las personas ya 
UV� ZL� PKLU[PÄJHYxHU� JVU� tS�� ZPUV�
JVUZPNV�TPZTHZ�¹

:PU�JVTLU[HYPVZ�
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4. Conclusiones

:L� KPJL� X\L� (KVYUV� M\L� \U�
acérrimo y despiadado crítico del 
jazz, pero no es cierto. El texto que 
he presentado ha demostrado que 
Adorno no es que no lo entendiera, 
es que nunca lo oyó. Vivió en 
5\L]H�@VYR�\UVZ�H|VZ�`�UV�JVUZ[H�
que acudiera a ninguno de los 
muchos y buenos clubs que hay, 
por ejemplo, en Manhattan, pues 
hubiese comprobado que en ellos 
el público no baila, simplemente 
escucha. Tampoco se sabe que 
haya conocido o charlado con 
algún músico para contrastar ideas. 
Como musicólogo que era quizá le 
hubiese resultado provechoso, pero 
UV��ZPN\P}�HMLYYHKV�H�Z\Z�¸PKLHZ¹�

:PLTWYL�OL� JYLxKV�X\L�UV�OH`�
crítica dura o blanda; la crítica 
es acertada o no. En estos textos 
no hay crítica, hay resentimiento, 
prepotencia y, sobre todo, muchí-
ZPTH� PNUVYHUJPH��/H`� HÄYTHJPVULZ�

tan gratuitas, tan arbitrarias, tan 
burdas, tan toscas y tan groseras 
que el lector empieza a dudar seria-
mente de la capacidad intelectual 
del autor. Y no me preocupa repe-
[PYSV��(KVYUV�M\L�NLUPHS�

Vivió en una época excepcional 
WVYX\L�LU[YL�SVZ�H|VZ����`����O\IV�
en el jazz una revolución que no 
sólo pondría los cimientos de lo 
que hoy escuchamos, sino que 
abriría nuevas tendencias, y todo 
ello desde una libertad creativa 
sin precedentes. ¿Dónde estaba 
Adorno?

¿Conclusiones?

:P� Z\� VIJLJHJP}U�� [LYX\LKHK��
y empecinamiento le impidieron 
HKLU[YHYZL� LU� LZL� THNUxMPJV�
universo de sonidos, pues eso es 
el jazz, él se lo perdió. Y ésta es la 
única conclusión que puedo sacar.




