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Aunque haya una distancia de por 
medio, nunca es posible salir ileso de 
una pesadilla. Esto es lo que vemos 
en el modo en que se narra esta 
historia, la historia de las víctimas de 
una fuente de agua envenenada en 
una zona rural. Esta historia se titula 
Distancia de rescate -ya veremos qué 
significa este término- y su autora es 
Samanta Schweblin (Buenos Aires, 
1978). Es una de las narradoras lati-
noamericanas contemporáneas más 
interesantes, amén de su recono-
cimiento internacional -expresado, 
por ejemplo, en el hecho de que 
la novela que nos ocupa fue una 
de las finalistas del Man Booker’s 
Prize en 2017. Este es el premio que 
en el Reino Unido se otorga a una 
obra traducido al inglés. Kentukis, 

la segunda novela de esta autora 
nacida en Buenos Aires en 1978, fue 
finalista en 2020. 

Podríamos arriesgarnos a definir 
Distancia de rescate como el relato 
de la progresión del desastre, como 
la inminencia de lo terrible. Su 
ritmo narrativo se parece a la mecha 
encendida de un explosivo. Amanda, 
una mujer que llega con su esposo y 
su hija Nina, a quedarse en una zona 
rural, es testigo de la tragedia de su 
amiga Amanda, cuyo hijo, David, ha 
bebido las aguas de un riachuelo 
envenenado. Amanda está recon-
struyendo los hechos en sus últimas 
horas de vida, interrogada por la voz 
de David. 

La distancia de rescate

La expresión que da nombre al 
relato que nos ocupa es “distancia 
de rescate”. Aparece por vez primera 
cuando Amanda recuerda una conv-
ersación en la que Carla se reprocha 
por el envenenamiento de David: 

“Me pregunto si podría ocurrirme 
lo mismo que a Carla. Yo siempre 
pienso en el peor de los casos. Ahora 
mismo estoy calculando cuánto 
tardaría en salir corriendo del coche 
y llegar hasta Nina si ella corriera 
de pronto hasta la pileta y se tirara. 
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llamo a esa distancia variable que 
me separa de mi hija y me paso la 
mitad del día calculándola, aunque 
siempre arriesgo más de lo que 
debería” (Schweblin, 2018, p. 22). Lo 
variable de dicha distancia es lo que 
hace que se convierta en una carga, 
en una espada de Damocles que no 
se sabe si caerá o no. La culpabilidad 
envenena también a quienes cargan 
con la distancia de rescate.

Hay, sin embargo, un sentido 
tácito de la palabra distancia a lo 
largo del relato. El diálogo en el 
que se va desgranando la historia, 
en el que Amanda reconstruye la 
historia, hecho en la forma de un 
interrogatorio por parte de David, 
es posible mediante una distancia 
que se tiende entre la narradora y lo 
narrado, incluyendo acá el proceso 
en el que se declaran, poco a poco, 
los indicios de la muerte. Volveremos 
más adelante sobre este punto.

Lo sobrenatural y lo monstruoso

Desde una perspectiva 
panorámica, por decirlo de algún 
modo, la metáfora suprema del relato 
es el doble envenenamiento la tarde 
fatídica en que arranca la narración. 
El agua del riachuelo está envene-
nada. Por ella, muere el semental de 
alquiler que usaba Omar, el marido 
de Carla, para que fecundara sus 
yeguas y vender las crías, atractivas 
por ser descendientes de animales 
de pura sangre (Schweblin, 2018, p. 
21). Por ella, se envenena también 
David, quien es un niño pequeño. 
El doble envenenamiento es muy 
elocuente en lo que toca a las rela-
ciones familiares. La presencia del 
padre, Omar, es fantasmal, como lo es 
también la del marido de Carla, cuyo 
nombre desconocemos. Omar parece 
apenas en momentos como éste, en 
el que sus intereses, económicos en 
este caso, se ven afectados:

“El padrillo tenía los párpados tan 
hinchados que no se le veían los ojos. 
Tenía los labios, los agujeros de la 
nariz, toda la boca tan hinchada que 
parecía otro animal, una monstruos-
idad. Apenas tenía fuerzas para 
quejarse y Omar dijo que el corazón 
le latía como una locomotora. Mandó 
a llamar urgente al veterinario, vini-
eron algunos vecinos, todo el mundo 
preocupado corriendo de acá para 
allá (...)” (Schweblin, 2018, p. 21).

Esta angustia de Omar por el 
caballo, se contrasta con la reacción 
de Amanda, en ese mismo párrafo:

“(...) pero yo volví desesperada a 
la casa, saqué a David que todavía 
dormía en su cuna y me encerré 
en el cuarto, en la cama con él en 
brazos para rezar. Rezar como una 
loca, rezar como nunca había rezado 
en mi vida. Pensarás por qué no corrí 
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a la guardia en lugar de encerrarme 
en la habitación, pero a veces no hay 
tiempo para confirmar el desastre. 
Lo que sea que hubiera tomado el 
caballo lo había tomado también 
mi David, y si el caballo se estaba 
muriendo no había chances para él” 
(Schweblin, 2018, p. 21).

Hemos hablado del agua enven-
enada del riachuelo. “El agua es vida”, 
dice más de algún eslogan. El flujo de 
la vida está enrarecido por las obras 
humanas. Pero, por otra parte, son las 
obras humanas parte de lo que hace 
posible dicho flujo. Envenenar el 
flujo de la vida es una transgresión 
del orden natural de las cosas. Esta 
transgresión, de algún modo, debe 
castigarse. Ello se engarza con la 
noción de lo monstruoso, que abor-
daremos más adelante.

Con el episodio del doble enven-
enamiento, se desencadenan varios 
elementos. Estos tienen como origen 
la culpabilidad atribuida implícita-
mente a Carla:

-El recurso a lo divino y a la 
magia, para evitar el desenlace fatal. 
Esto tendrá un precio para los involu-
crados. Esto funda también la forma 
precisa en que se narra la historia.

-La emergencia de lo monstruoso, 
desde la consabida categoría de lo 
monstruoso como amenaza moral, 
pero también como el catalizador de 
las revelaciones.

La desesperación de Carla la 
lleva a buscar una solución que va 
más allá de este mundo: seguirá el 
consejo debe ir a visitar a “la mujer 
de la casa verde”, quien no es bruja ni 
adivina. Su poder es “leer” la energía 
de la gente, con lo cual “puede saber 
si alguien está enfermo y en qué 
parte del cuerpo está esa energía 
negativa. Cura el dolor de cabeza, 
las náuseas, las úlceras de la piel y 
los vómitos con sangre. Si llegan a 
tiempo, detiene los abortos espontá-
neos”, se afirma (Schweblin, 2018, p.  
23). La mujer de la casa verde sería 
una encauzadora de las energías, 
un canal o medio (literalmente, una 
médium) para que estas energías 
puedan fluir mejor.  El riachuelo y 
las energías vitales: metáforas de lo 
fluido de la vida.

La sesión con la mujer de la 
casa verde plantea una nueva situ-
ación, en la cual es posible frenar el 
avance de los efectos de la intoxi-
cación, pero será necesario practicar 
lo que aquí se llama “una migración” 
(Schweblin, 2018, p. 26), esto es 
mudar “a tiempo el espíritu de David 
a otro cuerpo”, con lo cual “parte 
de la intoxicación se iba con él” 
(Schweblin, 2018, p.  26). Desde esta 
lógica, al estar la intoxicación “divi-
dida en dos cuerpos había chances 
de superarla. No era algo seguro, 
pero a veces funcionaba” (Schweblin, 
2018, pp. 26-27). Había que correr 
el riesgo, razona Carla, pues “era la 
única manera que tenía de conservar 
a David. La mujer me acercó un té, 
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aría, que me ayudaría a tomar mi 
decisión, pero yo me lo tomé en dos 
tragos. No podía ni siquiera ordenar 
lo que estaba escuchando. Mi cabeza 
era una maraña de culpa y terror 
y el cuerpo entero me temblaba” 
(Schweblin, 2018, p. 27).

Así, David recupera la vida, pero 
su alma está escindida. Escisión 
del alma: ¿no es este, acaso, el 
significado literal de la palabra 
esquizofrenia? David sigue siendo un 
niño, en el nivel objetivo del relato, 
pero aquella parte de su alma que, 
creemos, está dentro de la madre y 
que la interroga, es una voz adulta. 
Su frialdad, su insistencia en que su 
interlocutora narre con detallada 
precisión cosas como el instante en 
que empiezan a aparecer los gusanos 
en su cuerpo, esa cruel voz adulta, 
evoca de alguna forma a Regan 
McNeil, la niña protagonista de El 
exorcista, cuando oímos la ronca voz 
de uno de los demonios que la posee 
canalizarse por su boca infantil. No 
es esta, sin embargo, una novela 
sobre posesión demoníaca, sino 
sobre el envenenamiento del alma 
escindida de los protagonistas. La 
culpabilidad divide el alma de Carla 
y Amanda. Tienen miedo de verse 
como las asesinas -por omisión, por 
tardanza en surcar la distancia de 
rescate- de sus descendientes.

Culpabilidad y esquizofrenia: esa 
es condición de posibilidad de narrar 
la propia muerte y de reconstruir el 

hecho fundacional de la culpa ante 
el fantasma-voz interior del hijo.

Con la “migración”, David adquiere 
otra característica, aparte de la 
división de su alma: es un monstruo. 
En el blog de Alberto Bustos encon-
tramos una explicación interesante 
sobre la etimología del vocablo 
monstruo, que puede ser útil para 
continuar nuestro camino. Bustos 
afirma que:

La palabra monstruo viene del 
latín monstrum a través de una 
forma vulgar monstruum. Esta, a su 
vez, se deriva del verbo monere, 
que significa ‘advertir’. Un monstruo 
era un aviso, una advertencia que 
enviaban al mundo las fuerzas 
sobrenaturales. Originariamente, la 
palabra se utilizaba para referirse a 
un portento de la naturaleza, pero 
muy especialmente a un ser deforme. 
En la Antigüedad, cuando nacía un 
niño o un animal con algún tipo de 
malformación, se creía que eso era 
un aviso: los dioses nos enviaban 
estas criaturas como señal de que iba 
a suceder algo terrible. Esta creencia 
se mantuvo bien viva durante la 
Edad Media y todavía en el inicio de 
la Edad Moderna.  (Bustos, A. 18 de 
diciembre de 2014).

Luego Bustos añade esta cita 
del Tesoro de la lengua castellana, de 
Sebastián Cobarrubias, que nos viene 
bien:
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MONSTRO, es cualquier parto 
contra la regla y orden natural, como 
nacer el hombre con dos cabeças, 
quatro brazos, y quatro piernas; 
como aconteció en el condado de 
Urgel, en un lugar dicho Cerbera, el 
año 1343, que nació un niño con dos 
cabeças, y quatro pies. Los padres y 
los demás que estavan presentes a 
su nacimiento, pensando supersti-
ciosamente pronosticar algún gran 
mal, y que con su muerte se evitaría 
le enterraron vivo. Sus padres fueron 
castigados como parricidas, y los 
demás con ellos. (Bustos, A. 18 de 
diciembre de 2014).

Lo monstruoso aparece desde el 
temor que expresa Amanda sobre su 
pequeña hija: “Estaba convencida de 
que le faltaba un dedo” (Schweblin, 
2018, p. 16), hasta la procesión de 
niños envenenados en un sanatorio 
(Schweblin, 2018, pp. 107-108):

“Son chicos extraños. Son, no sé, 
arde mucho. Chicos con deforma-
ciones. No tiene pestañas, ni cejas, 
la piel es colorada, muy colorada, y 
escamosa también. Solo unos pocos 
son como vos.

¿Cómo soy yo, Amanda?

No sé, David, ¿más normal? Ya 
cruza el último” (Schweblin, 2018, p. 
108).

Un aviso, una amonestación de 
los dioses. La monstruosidad de 

David, el dedo falsamente perdido de 
Nina, la hija de Amanda, es el castigo 
divino en virtud del cual la muerte 
avanza por el cuerpo de la narra-
dora. Lo monstruoso también es lo 
que abre la posibilidad de una revel-
ación. Como en la pieza dramática 
Los reyes (Cortázar, 2001), en la que 
Julio Cortázar nos deja ver que el 
Minotauro no es el monstruo, sino 
Teseo, el héroe. La monstruosidad 
del héroe se expresa en su abomi-
nable normalidad: su ambición, su 
deseo de gloria, que se contrastan 
con la inocencia de Minotauro. 

La monstruosidad sería, pues, la 
advertencia divina de que el orden 
natural de la realidad ha sido trans-
gredido. Esta ofensa es punible. El 
único castigo válido es la muerte. 
Hay anuncios de ello: desde la ya 
mencionada mutilación imaginaria 
del dedo y la procesión de los niños 
anormales, pasando por el encuentro 
con una niña que tiene una pierna 
más corta que la otra (Schweblin, 
2018, p.  43), hasta aquel pasaje en el 
que se oye a Nina decir: “Soy David” 
(Schweblin, 2018, p. 56 ), y, una de las 
cosas más siniestras: el entierro del 
pato y de otros animales por parte 
de David (Schweblin, 2018, p. 71), 
animales que mueren sin que éste 
los toque, mientras Nina canta frené-
ticamente “nos encanta, nos encanta, 
nos encanta” (Schweblin, 2018, p. 73).

Amanda y Carla intentan huir 
de la maldición, pero están atadas. 
No solo por los efectos progresivos 
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de Carla, sino por la “distancia de 
rescate”, que, como ésta recuerda, le 
viene transmitida por su madre. El 
único personaje que tiene éxito en 
la huida es el esposo de Carla, quien 
logra tomar su automóvil. Al igual 
que Omar es el hombre de éxito 
(éxito igual al vocablo inglés exit: 
el éxito como evasión), hasta que 
la maldición -que de manera tácita 
se le achaca a Carla, por haber sido 
incapaz de recorrer oportunamente 
la distancia de rescate y evitar el 
envenenamiento de David- se lleva 
consigo al padrillo. Por tanto, y ante 
la imposibilidad de recuperar su 
fuente de ingresos y el problema 
de indemnizar al dueño del caballo, 
huirá del pueblo: “Mi marido se sube 
al coche furioso, mientras las dos 
figuras se alejan, regresan a la casa, 
distantes, primero entra una, después 
la otra, y la puerta se cierra desde 
dentro” Schweblin, 2018, p. 124).

Poco después, quedará atrapado 
en un atasco de tráfico. Su ausencia de 
la tragedia familiar, que se contrasta 
ostensiblemente con su remarcada 
presencia en la pérdida del padrillo 
-su tragedia personal- es también 
digna de castigo. Este castigo es 
la ceguera: la falta de empatía que 
le impide darse cuenta de que no 
puede esquivar la condena colectiva. 
Hemos atestiguado esa ceguera a lo 
largo de la novela. La ceguera se ve 
acompañada de la invisibilidad: La 
marcada ausencia de la figura del 
padre durante buena parte del relato. 

La ceguera se hace mayor a medida 
que abandona el lugar maldito: 

“No se detiene en el pueblo. No 
mira hacia atrás. No ve los campos 
de soja, los riachuelos entretejiendo 
las tierras secas, los kilómetros de 
campo abierto sin ganado, las villas 
y las fábricas, llegando a la ciudad. 
No repara en que el viaje de vuelta 
se ha ido haciendo más y más lento. 
Que hay demasiados coches, coches 
y más coches cubriendo cada nerva-
dura de asfalto. Y que el tránsito está 
estancado, paralizado desde hace 
horas, humeando efervescente. No 
ve lo importante: el hilo finalmente 
suelto, como una mecha encendida 
en algún lugar; la plaga inmóvil a 
punto de irritarse” Schweblin, 2018, 
p. 124).

La “plaga inmóvil” es la latencia 
del mal, que tarde o temprano 
alcanzará al hombre que huye hacia 
la ciudad, es decir, hacia la civili-
zación, a la certeza del lugar donde 
no hay riachuelos mortíferos. Como 
en la tragedia griega, el destino es 
insoslayable. La transgresión de la 
cual los monstruos son su evidencia, 
tendrá que pagarse. 

La obra de Schweblin cobra, 
sin proponérselo, vigencia en este 
contexto de pandemia. La explícita 
inminencia de la muerte, su origen 
-marcado por la culpa, real o atri-
buida, a una zona geográfica, a un 
país, a unos individuos- es como el 
veneno que se esparce en el conjunto 
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de relaciones humanas. Como en la 
ficción antes comentada, tendemos a 
refugiarnos, tanto en los repartos de 
culpabilidad, como en el recurso de 
lo sobrenatural. Y si hay una falla, la 

marca que deja el hecho de no haber 
cumplido la distancia de rescate de 
las vidas de quienes amamos se 
extiende sobre nuestras existencias.
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